刘禹锡在《陋室铭》道：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。而对于古往今来的众多楼阁，一但与历史、文化融为一体，便具有永恒的生命力。范仲淹的《岳阳楼记》令岳阳楼名冠天下，而崔颢的惊世佳句《黄鹤楼》则使黄鹤楼流芳百世，而在江南，能与岳阳楼、黄鹤楼相媲美的，还有以王勃《滕王阁序记》而闻名海内外的滕王阁。 
　　1999年之夏，我来到这座千年古阁。 
　　滕王阁始建于自唐永微四年（公元653年），因历代屡毁屡建，1989年易址重建于南昌沿江大道北段、赣江与抚河的交汇处。 
　　滕王阁的修建曾有一段故事：初唐时期，唐太宗的弟弟李元婴调任南昌都督，李元婴是一个骄奢淫逸的花花太岁，终日在都督府里吹弹歌舞。有一日，李元婴在府内感到烦腻了，带领僚属和歌舞乐伎来到赣江东岸的西山，只见群山巍峨雄峙，浓荫迭嶂；大江对岸桃花盛开，十分艳丽；悠悠江水，涛涛北去。李元婴欣喜之下，令随从摆设酒筵，欢歌起舞。然而，琴瑟齐鸣，歌声悠扬，乱石中却无法起舞。精于察颜观色的属下投其所好，提议在山峦之上修一楼阁。几个月后，楼阁建成，适逢皇上加封其李元婴为滕王，该楼也被命名为“滕王阁”。 
　　信步走进滕王阁，迎面便是由冯梦龙《醒世恒言》中的名篇《马当神风送滕王阁》创作的大型壁画。画中述说一个故事：唐代秀士王勃十三岁已通贯九经，诗书满腹。一日从金陵欲往九江，舟经马当山时，风涛乱滚，云阴罩野，水响翻空，船将倾覆。满船人尽皆恐，虔诚祷告江神，许愿保护，惟王勃毫无惧色，朗朗读书，旁人怪异，问：“满船之人死在须臾，今郎君全无惧色，却是为何。”王勃笑道：“我命在天，岂在龙神”，舟人大惊：“郎君勿出此言！”，王勃遂取纸笔，吟诗“唐圣非狂楚，江渊异泊异。平生仗忠节，今日任风波。”并掷于水中。须臾，云收雾散，风浪俱息。少顷船泊至马当山。王勃信步登岸，见“中原水府行宫”，便取笔赋诗一首：“马当山下泊孤舟，岸侧芦花簇翠流。忽睹朱门斜半掩，层层瑞气锁清幽。” 
　　王勃焚香祷告已毕，又赏玩江景，正欲归舟，忽见江水之际，一老叟坐在块石之上，碧眼长眉，须鬓皤然。王勃见而异之，整衣向前。老叟道：“子非王勃乎？”王勃大惊，知老叟不是凡人，遂拱手立于其侧。老叟问王勃既有如此之才，何不进取，自甘受困于斯？王勃回答家寒窘迫，缺乏盘费。老叟道：“来日重阳佳节，洪都阎府君欲作《滕王阁序》，子有绝世之才，何不前往献赋，可获资财数千，且能垂名后世。”王勃道此处到洪都尚有七百余里，止有一夕，焉能到达？然老叟令王勃乘上一舟，方解缆张帆，只见祥风缥缈，瑞气盘旋，舟去似星飞，“回头已却千山，眨眼如趋百里”，天明时分已到洪都。 
　　接下来一切已为人们熟知：王勃到了洪都，时值九月九日，便直奔帅府。阎都督正遍请江左名儒，分次入座。阎公起身，请各位作《滕王阁序》，诸人皆不敢受，一个让一个，从上至下，到了王勃面前，王勃更不推辞，慨然受之。满座之人见其年幼，心各不服，然而，王勃的“南昌故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”，令人们渐入佳境，至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”宾主诸儒，尽皆失色。至全文完成，遍示诸儒，一个个面如土色，莫不惊服，不敢拟议一字。自此，王勃以《滕王阁序》一举成名，而滕王阁也因此奇文而名垂青史。 
　　史物离不开文化，凭借文化才能溶入历史的涓涓长河；文化同样需要载体，奇文佳句在特定环境中才能尽显其妙。“文以阁名，阁以文传”，或许是此类情况的鲜明写照。 
　　古往今来，出于名匠之手、风靡一时的古建筑不少，能配上千古佳作的，属可遇而不可求；欲名垂青史的文人可谓众多，能历经历史筛选的却凤毛麟角。历史就是历史，大浪淘沙，独留下真金。 
　　滕王阁有九层，一、三、五、七、九层为明阁，光线充足，而二、四、六、八是暗阁，由于没有窗口，显得较暗。 
　　大厅正面，是以王勃名句“襟三江而带五湖”构思的大型水山画。画面古典淡雅，气势磅礴，体现滕王阁与黄鹤楼、岳阳楼鼎势成千秋宏伟而高远的气势。厅内还十分醒目地镌刻着千古不朽的《滕王阁序》全文，众多的珍贵文物，典雅古朴的布置，突出了滕王阁的主题。 
　　在第二层楼，置放着按比例制作的滕王阁模型，向人们展现着名阁的全貌，但台上的滕王阁显然不具有名阁的气势和风彩，也很难让人找到感觉。 
　　登楼复上，可见到意在表现江西文化名人的大型长卷壁画“俊彩星驰”的群像，这或许是设计者为展示王勃名句“人杰地灵”的匠心独运。但对我们来讲，实在没有兴趣去寻找其中一个个名人。在一幅江西及周围的山水写真图前，导游正振振有词，引导游人寻找庐山、黄山、龙虎山之所在，但我们却如在雾中，朦朦胧胧。 
　　滕王阁中还有各种艺术展示，竹片竹条被谱上名诗佳句，别有韵味；各种丝绸精致无比，仿佛又要在华夏增设“赣绣”新品；景德镇名瓷摆放有致，精美绝伦，而以滕王阁为主题的摄影展，令我深为其美妙的意境迷醉其中。但观赏之余，又感到这里商业色彩偏浓了一些，孔方兄为这里增添了一种不和谐的色彩。 
　　临江而立，顿感心胸开阔。劲风疾吹，夹裹着阵阵凉意，使人享受到一份清新。涛涛赣江一片碧兰，极目远望，海阔天空。一叶轻舟漂荡江心，斩波击浪，引人注目。放眼远望，跨江大桥如滕飞巨龙，高层建筑似镶嵌珠宝。只是由于滕王阁的易址，这里已不能再度体会当年耸立山岗、傲临江山的感觉。在现代文明的影响下，秋水依在，野鹜却已难寻，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”或许只能存在于人们的遐想之中。 
　　滕王阁里有江南三大名楼中独有的“古戏台”，每隔几十分钟进行一场古戏曲、歌舞表演。游人可以坐下来，以休闲之心观赏古戏曲文化，享受一份高雅。演出有歌舞、独唱，还有器乐演奏，这里还允许花上40元点个节目，但游人们多以得看且看的态度姑且看之。也许是一日几场，司空见惯，演员们的演出不算认真，有一种例行公事的架式。 
　　滕王阁为歌舞所建，因而没有许多地方殿堂里的那份森严和杀气，更不见一般亭楼的小家春色。名阁摒弃了政治、宗教、世俗的偏见，充分考虑了与远近景物的协调，突出了楼阁本身的完美，成为古今楼阁建筑史上的经典之作。在滕王阁，看的是建筑，味的是文化，感悟的却是历史。 
　　根据史料，历代文人墨客登阁赋诗留墨者难计其数，唐有王勃、韩愈、白居易、杜牧，宋有欧阳修、曾巩、王安石、苏辙、朱熹、辛弃疾、文天祥，元有吴师道、明有杨士奇、汤显祖，清有蔡士英等人，滕王阁多次重修，每次都有名士文人留下大量名篇佳作。 
　　在1300多年的历史中，滕王阁饱经磨难，二十八次被毁，又二十八次重建，其中两度易名为“西江第一楼”，古今滕王阁有何异同，不得而知。 
　　古往今来，具有纪念意义的楼阁随处可见，这些建筑或为歌颂某一伟人，或为纪念盛事。在当时只是伟人之伟大、盛事之辉煌的陪衬，然而，沧海桑田，一个个显赫一时的名人已灰飞尘湮，一件件千古盛事也成为历史，只留下这些建筑在述说往事，联结古今。只要文化不断，历史不断，便继续发挥着传承文明，记载史实的重负。楼毁而重建，人逝而复生，万物生生灭灭，只留下文明永续。