春节过后，我的情绪一直处于两无着落的惶惶状态，一种无形的焦虑时时困扰着自己，且有感于身边人事，益发自觉到一介书生之无力与无为，于是颇想找一个自在之处去逍遥数日，一来重新思考一下自己生命的意义，二来借机亲近自然山水，涤荡胸中俗气。 
　　至于在地点的选择上，通都大邑多已成为“巨无霸”的怪物，自然弃之不取，名山胜水又未免有奢侈之嫌，我只希望找一处惬意的所在，能“采南山厥，饮三江水”，或如知堂老人所谓的有着“瓦屋纸窗的江村小屋”之处，得数日之闲，抵十年尘梦，于愿已足，凤凰也就成为自己旅行的首选。 
　　自少年时代始，我就喜欢飘然独往的旅行，喜欢那种无牵无挂，独自上路的感受，而去凤凰的念头也已经萌发很久了。 
　　自从在沈从文先生的笔下认识了湘西，认识了凤凰，那个“浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分”的地方，就一直是我神往的目标，我曾经很多次在地图上标下了自己湘行的路线：桃源，保靖，花垣，茶垌，凤凰……，以沈先生的小说决定自己的路线，一路走来，慢慢品味。正是在这样美丽的想象刺激下，我决定放掉手上所有的事情，打点行囊，直奔凤凰。 
　　车到吉首，转乘了一辆小型的农用货车，车厢内挤满了身着苗装的女人和孩子，喧哗着让我这个“外乡人”感到莫名其妙的湘西土话。 
　　一路上，我望着远去的风景，有一种既熟悉又新鲜的感觉，湘西的三月已是艳春，触目绿红交错，似烟似云的氤氲之气在山间飘浮，当年沈先生也一定是从这里走出大山的吧，而翠翠，萧萧，三三们是否还生活在远处的山中呢？路边的客栈和酒家很多都冠以“边城”的字样，我似乎已经感受到了边城的气息，我的心情变得非常柔软，与初读沈先生小说的那种感受竟毫无二致。 
　　到达凤凰已是午后，我首先买了一本有关凤凰旅行的小册子，然后去登记了一家旅社，房价的低廉出乎了自己的意料。稍事休息之后，我便满怀了一种说不出的激动，按图索骥地来到了古城。 
　　不知从什么时候开始，天上落下了毛毛细雨，湘西的春雨，常常就这样缠绵地下着，给人一种凄清而又绸缪的感觉。独自漫步在细雨朦胧中的青石小巷，在迷宫似的小街上流连，湘西庭院高大的封火院墙，以及有着精美砖雕的石库垂花门，白墙黑瓦，在黯淡的光线里显得格外醒目。 
　　那些斑驳的老房子似乎在小雨中默默地诉说着什么，是在讲述一个古老的故事吗？小巷中行人廖廖，只有我的脚步伴着小雨的淅沥，偶尔有身着苗装的女人戴斗笠，背竹篓察身而过。 
　　身上已经见湿了，但我并不想找地方避雨，我想象中的凤凰或许一直就带有微雨的诗意吧，黄永玉先生在《太阳下的风景》中曾经这样描绘雨中的凤凰：“城里城外都是密密的，暗兰色的参天大树，街上红石板青石板铺成的路，路底下有下水道，蔷薇，木香，狗脚梅，橘柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮鞋的过路人丁丁丁地从门口走过。 
　　还能听到庙中建筑四角的‘铁马’风铃丁丁当当的声音……”，那半个世纪之前的风景，那优美静寂的境界已然就在自己面前。不知从什么地方传来了姑娘的欢笑声，在悠长的雨巷中显得格外浏亮，接着就归入沉寂，似乎有一种寂寞在小巷深处弥漫，给小巷增添了一丝凄清，一丝无奈。 
　　不知不觉间来到了“民间工艺一条街”，街道两旁招牌林立，独具湘西民间特色的蜡染，扎染，纸扎，银饰，玻璃吹花等等各种商店，一家挨着一家，老屋内的光线暗淡柔和，再挂上深色的蜡染，扎染饰品，显得深邃，神秘。想来这里就是凤凰古城的闹市了吧，与新城一样，窄窄的青石小巷中也有很多并不规则的电线杆，隔不太远就有一处IP电话，与古城的风景形成了一个颇有意味的对照。 
　　在凤凰的老街中漫步，能够感受到浓重的宗教气氛，准堤庵里的香火不断，膜拜着的善男信女们也依然虔诚，而且时时能够看到城隍庙和天王庙的扁额。湘西的神话和传说都是非常古艳动人的，这里曾经有过放蛊的苗人，行巫的女人和落洞而死的少女，这里也曾经有过充满传奇色彩的游侠骑士，这里的一切都表现出对不可知宿命的一种宗教敬畏。 
　　湘西人的宗教观中含有美的想象，神与自然交缚而不可分，正如沈先生在一篇文章中所谈到的那样：“湘西的神秘，和民族性的特殊大有关系。历史上‘楚’人的幻想情绪，必然孕育在这种环境中，方能滋长成为动人的诗歌。”当然，只有身临其境，你才能感受到这动人的诗歌。在轻烟细雨里，在这样的气氛中，我也不免要在内心的赞美中，轻轻地叹息了！ 
　　应该说，读过沈从文的小说再来凤凰，或者去过凤凰重新来读沈从文的小说，都会对凤凰多一层体贴的认识，你能够在文字的背后，在凤凰的日常生活中捕捉到细腻而微妙的东西。 
　　沈从文一直是以一个“乡下人”的目光去审视都市文化的，他无疑深深感受到，现代都市文化给人性所带来的焦虑与压抑，同时他也对传统主流文化的虚伪圆滑深感厌倦，因而益发在想象中增加了对故乡山民之尊敬。 
　　他虽然人在都市，心却飞到了遥远的湘西，湘西成为他都市生活的田园理想，成为他心灵的避风港，沈从文怀着深深的理想主义精神塑造了这个勇敢，高贵而又野蛮的民族，他们在湘西的世界中自成一体，渐渐被主流社会抛弃得越来越远。 
　　沈先生将湘西一隅的山水生活精雕细凿，“表现出受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在心坎里那一股沉忧隐痛”(朱光潜)，在沈先生从容大度，气定神闲的乡土文学之中，既包含着悲天悯人的怀疑精神，表现了人类博大的爱心，也带有一种浓厚的悲剧色彩；既是一种怀旧，也是对湘西文化朦胧的远景透视，他使湘西文化远远超出了湘西一隅，而具有了普遍的意义，给人留下了无尽的想象空间。 
　　我终于在一个很不起眼的小巷拐角处找到了沈先生的故居，这是一座小小的湘西四合院，主房里摆放着沈先生的胸象，左边是卧室，右边是书房，将近一个世纪之前，沈先生就诞生在那间素朴的卧室里，诞生在那张老式的雕花木床上。 
　　书房中摆放着从北京的旧居拉来的书桌，这是一张普通的老式木桌，中间镶嵌着暗白色的大理石桌面，正是在这张书桌上，走出了翠翠，走出了三三，走出了那些明眸皓齿的湘西妹子。在两边的厢房里，分别陈列着沈先生各个年代的不同文本和手稿，以及生平事迹与照片。在故居里，我买到一本盖有“参观沈从文旧居纪念”印章的《从文自传》，并在扉页上恭恭敬敬地记下了购书日期。 
　　离开沈先生的故居，顺着沱江边的一条小巷一路走下去，一直走到小巷尽头的听涛山，即是沈先生的墓地。这是屹立于半山之上的一块不规则巨石，朴素到了让人忽视的地步，石的背面是张充和所撰的挽联：“不折不让，亦从亦慈；星斗其文，赤字其人”。经过了半个多世纪的漂泊之后，沈先生终于重新回到了他朝思梦想的凤凰，并永远地长眠在这一片抚养了他的土地上，化作了故乡山水的一部分。 
　　夜色四合，当我无意间漫步到东门的水门口码头时，雨越发下得大起来，我索性伫立江边，凝望着暮色中的风雨桥和老城墙，长垣短堞，在疏疏朗朗的细雨中让人恍若隔世。长脚伶仃的土家吊脚楼一半着陆，一半着水，在沱江边已经所剩无几，大多已为钢筋水泥灌铸的新式“吊脚楼”所代替，而且再也看不到“白脸的汉子和窗户内的女人”了。 
　　一缕烟云如轻纱般在对岸的山间飘动，使小城显得妩媚而忧郁，沱江无语东流，仿佛带走了许多，又仿佛什么也没有带走，所有历史的温情，历史的脚步，都被包容在故事的氛围之中，历史在这里形成了一个定格，时间则浓缩成了一个浓重的阴影。在雨的意绪中，我度过了自己凤凰的第一天。 
　　在凤凰的那些日子，除了到乡下探幽，我每天都在古城的老街上毫无目的地到处转着，我每天都在为一些事物所触动，无论是仍然生活着的黄丝桥古城，还是缘山而居的三江苗寨，在这里，“一切总那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。 
　　一分安静增加了人对于‘人事’的思索力，增加了梦。”在凤凰，你是不能急于离去的，以一个旅游者的姿态来去匆匆，你将会一无所获。现代旅游在很大程度上已成为一种例行公事，而这是不适于凤凰的，在凤凰你必须亲身融入到小城的故事中去，以一种全身放下的态度加入凤凰的生活。在凤凰，你也根本不需要任何导游，你只须在纵横交错的老街上漫无边际地走着，小城的故事就会逐渐地向你展开，已逝年华的流年碎影便会重新出现在你的面前。 
　　在凤凰，我似乎与生命直接进行了一次简短的对话，对生命多了一层更深的感悟，凤凰告诉我一个曾经有过的年代，一个曾经有过的生活，并为我提供了另一种人生的可能。凤凰的生活能够让人感受到传统的绵延，感受到一种单纯，烂漫的原始文化魅力，它没有主流文化的琐碎与颓废，却也是一样的不合时宜，犹如晚霞一样绚烂多姿，也如晚霞一样即将消逝。 
　　离开凤凰的前一天，我又一次来到了北门码头，沱江边的风景依然如故，岸上多有洗衣的女人，“用‘芒槌’在使劲地捶着衣裳，大着嗓门说话”，身背竹篓的人们从跳桥上匆匆来去，几条小舢板在江面上悠闲地滑动。远处，是古老的城楼，长满青苔的城墙，还有荒废了的祠堂，败落了的深宅大院，再往远处看，雄伟的凤凰桥在暮色中依稀可见…… 
　　在不经意中，我想起沈先生曾经说过的这样一句话：“美，总是难免让人伤心吧！”