从真正意义来说，南宁算不上我的故乡。
所谓故乡，不过是祖先漂泊旅程落脚的最后一站。而南宁，是我生命中的第一站。
一个人蜗居在一座城市，时间长了总会听到各种各样的牢骚。比如，我们说我们要逃离城市，我们说在城市里找不到我们意念中的场景，那些场景就算没有微雨燕双飞没有曾照彩云归，也该有肖邦、舒柏特的作品七号或小夜曲作背景的文化理念。于是许多城里人想逃出去回归所谓的大自然，在“五一”，在“十一”，然后就成群结队地背着装满好吃好喝的旅行袋到青山绿水间寻找我们在城市里找不到的东西，比如野菜，比如花草，比如新鲜的空气。坐在只需一个按钮就可以享受超冷静空调的房间里，乡村气息的受用对城市人来说似乎是一种难以拆读的优越感，远离城市的钢筋水泥森林有时候更像一句时髦的口号，或者说更象一种态度，撒娇的态度。城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，这究竟是悲天悯人的宽解，还是不动声色的冷嘲？
什么是都市？都市是鳞次栉比的高楼大厦组成的丛林景观，是茶色或蓝色玻璃幕墙分割开的购物天堂，或许更是一种气氛，一种向往，一种梦想，一个灵魂，这只能是都市而不是什么别的什么地方。南宁无疑与别的城市没有太大的风格区别。但每个城市一定都有许多人可信赖、可憧憬的东西，当你在纷乱中重复一个城市人必需的运作时其实用不着花太多的时间和心力，有些闪亮的东西一回头或一俯身就可以看见。这个春天的一个午后，我站在中山路一个巷口等人，就着雨声我发现一个坐在楼层的家中也想象不出的景致。我看见了绿的青苔边用矿泉水瓶种着的蝴蝶花，听见了巷中人家的录音机在放平日稍嫌鼓躁的粤曲是如此悠远，几位老人和妇女坐在屋前的石凳上安详而平和。我还想起了我曾在一个夜晚到医院去看朋友，朋友苍白的面孔和病房苍白的墙壁给人一种逼仄的感觉。我无意中从窗口向外看去，窗外的城市灯火辉煌，仿佛每扇窗口后面都有一个温情的故事。我忽然有一种深深的感动，那一刻我明白了所谓逃离都市返璞归真的口号是如此的矫情。生活在在南宁就必须有一些面对真实的勇气，这就是我生活的这个城市的一种气息。这种气息或在你为生活得更好而忙乱的时候，或天上班的车流川行中，或在沿着骑楼走街转巷时，它就不知不觉地攫取了你的呼吸，让你有了生活下去的冲动和勇气，让你在任何一个最平凡的时刻从容而感动，感动生活在职南宁这个繁华都市里，有那么多的东西让你感动，让你慰藉，让你有一种回家的感觉。你庆幸自己生活在这个城市，这个城市给你太多感动，而在喧嚣与纷乱中把握生命里每一次感动并不容易，你有一种回家的感觉更不容易。我们要做的只能是尽量弄出一些声响，算是对生活、对南宁的一种馈赠。而我想说的也许是，尽管南宁成为不了我的乡愁，但是我对南宁有一种故乡的贴近，那是我离不开的都市，离不开的南宁。
我想起小学年代第一篇发表在报纸上的作文，名字就叫做《邕城雨景》。很久以来我都在想南宁给我的感觉，就像雨水洗刷过的清凉，我从不觉得有什么渴意。