从徽州回来，我们就计划好了去湘西的凤凰住上几天，长假之前再联系的时候，才知道凤凰已经爆满，不清楚大家都是怀着怎样的心情去到沈从文笔下那个边城的，也许象我们一样为了避开热闹的人群，于是我们只好临时动议改道浙江南部的楠溪江，探寻日渐消失的古村落。 ■准备工作 由于时间匆忙，我们必须在最短的时间里用最快的速度，查找资料、安排行程、预订机票车票、预定旅馆房间……这就是“背包游”最苦恼的地方，可能也是最有乐趣的地方。我的任务是查找资料，于是先从书柜中翻出了“乡土中国”丛书的《楠溪江中游古村落》，这套书几乎成了我们近期出游的指南，不知不觉我们都成了古民居的追随者。与自然景观相比较，更喜欢那些散发着奇异气息的老房子，每一个细节仿佛都诉说着耐人寻味的故事。接下来就是去买一本详细的浙江省地图，跑了好几家书店，只有各类版本、价钱不菲的自助游手册。 同样都是出游的指南，评说优劣也许显得有些矫情，但是在“出书热”泛滥的今天，三联的“乡土中国”系列还真似一股清流，一如它一直以来的风格，怪不得我们要按图索骥了。 ■苍坡村的三轮车夫 从温州到楠溪江没有预计的那么顺利，“五·一”一早，瓯江安澜亭码头上人满为患，为了节省时间和精力只好打了一辆富康，杀价颇费了一些周折，可是赶路心切呀！不过一路能够悠然地欣赏着楠溪江的景致，也是物有所值。 在岩头镇的安顺旅馆，我们驻扎下来，听说这家旅馆在网上的名声很好，老板夫妇和蔼可亲、老实本分，为我们保留了提前预定的房间。有很多三轮车夫都在旅馆的前厅里休息，店里的饮水机和杯子随时敞开供应，这证实了老板夫妇人缘真的不错。于是，我们就搭乘了两辆三轮车，开始了楠溪江古村落一天的行程。 三轮车夫是典型的南方人，精明，干练，拉上我们直奔苍坡村。到了村口买好门票，找了一个导游，敷衍了事地讲解了一番，村子是如何按照“笔墨纸砚”文房四宝的构思而建的。与村口的送弟阁遥相呼应的望兄亭到是有一段感人的故事：据苍坡李氏族谱记载：公元1128（宋建炎戊申），李氏七世祖李秋山从苍坡迁居方巷，弟李嘉木仍居本地苍坡。兄弟情深义笃，往来频繁。可夜间这里时有野兽出没，故夜间相聚后分手回家，兄弟必互送。弟若回家，兄必陪送到苍坡；而兄返回方巷，弟又生怕兄在路上出事，又非送回兄到方巷不可。这样互相送往，直到大天亮。后来他们嫌烦，彼此商定各在自己村口建亭阁，每次陪到亭阁即止步，俟对方到村举灯为号，以示安全。 车夫原本是等在村外的，可能闲得无聊，知道我们又是专程来看古村落的，需要不少时间，于是也悠闲地随着我们逛起来，见导游这么快就完成了任务，就义务地给我们讲解“鹅兜”这些当年女人的陪嫁。不知不觉已经到了中饭时间，于是我们邀请车夫共进午餐。等着上素面和米粉的功夫，我们聊起了家常。车夫原来是在山海关当过兵的，所以觉得自己是见过世面的人，那种自豪溢于言表。因为曾经感受过北方的气候和饭食，于是和我们这些北方人沟通交流也是没有问题的。他觉得有些时候尽管赚钱很重要，但是和信誉比起来，似乎也可以被淡化掉了。因此，和我们耗上一天，挣30元钱，还能够有说有笑地在一起，听听我们说些山外的事情，看看我们搜寻奇异的样子，陪我们四处逛逛、随意讲讲，也是很难得的事。 当地的政策是允许生两个小孩儿的，如果第一个是女孩，五年后可以再生一个，女权主义者最好忽略掉这个细节。车夫就有两个孩子，女儿八岁，儿子三岁。我不禁让想起姐弟俩在江边玩耍的样子，想起望兄亭和送弟阁里，举着火把遥相呼应的李氏兄弟，作为中国的首批独生子女，我们的人生中缺少一种情感——手足亲情。这种情感在城市水泥丛林中也许更加珍贵！ ■芙蓉村的孩子们 午饭后，我们到了芙蓉村。可能因为紧邻楠溪江，又距狮子岩景点不远，所以这里的游人也特别多。芙蓉村得名于背后的芙蓉峰，村子是按照“七星八斗”的思想进行规划设计的，“星”指道路交汇处方形平台，“斗”指水渠交汇处方形水池，“七星”翼轸分列，“八斗”呈八卦状分布，道路、水系都是结合散布的“星”、“斗”而形成系统的。相传在南宋的时候，有十八个人同时在临安当京官，便用“七星八斗”来隐喻村寨可纳天上之星宿，望子孙后代人才辈出如繁星。 从如意街直行就是芙蓉池和芙蓉亭，因为可以倒映芙蓉峰的影子，所以水池才得此名。亭子是修在后，建亭的目的是为了来水池洗衣服的妇人和孩子，怕他们被雨淋、日晒，就修了供休憩的芙蓉亭。这种关怀和亲切，让人不得不驻足、不得不流连。在透过横七竖八的电线，为亭子拍照的时候，我再也不去抱怨现代文明的无处不在了，那些感人的细节才是不朽的。 在陈氏宗祠的戏台上，是一群跳皮筋儿的小孩儿，围成一个四边形，跳得很起劲的样子。同行的朋友忍不住脚痒，也跟着孩子们一起跳了起来，玩耍间，开怀的笑声让我们忘却了一切。每个人都拥有美好的童年，那些记忆是永远都无法磨灭的。站在戏台上，这些古老村落里天真无邪的小孩子们，又让我们重温了儿时的游戏和记忆，远处的绿树闪着奇异的光，忽然间顿悟，为什么要叫做“金色的童年”。美好的事物总是最容易逝去的，而往往也只有逝去的时候，我们才领略美好和珍贵的涵义。 ■岩头村的捞鱼人 黄昏，我们穿过岩头镇上“加速城镇化建设”的条幅，赶到了岩头村。奔波了一天，此时真的有些累了。于是买了当地流行的“王老吉”凉茶，就坐在村口接官亭里，边喝茶，边休息。靠在栏杆上，下面是一人高的寨墙，凉风徐徐，才发现这里的亭子真的很多，三三两两的村民，都很爱在这亭子里纳凉、闲谈，我们也抓紧时间享受着一切。 听说，楠溪江的溪鱼很好吃，也是不容错过的。不远处的丽水桥上，就有人在捞鱼，看样子收获已经不小，足够今晚的下酒菜，于是捞鱼人又下到水里，顺着岸边的泥地找一些螺，然后，满载而归。 看着捞鱼人兴高采烈的样子，我们真想跟上去，可是“天下没有白吃的午餐”，这样的道理可能没有什么城乡差别，劳动的喜悦可以分享，可劳动的成果呢？其实，有的时候快乐可以是很简单的，大自然待人如此宽厚，付出总是会和收获成比例的，不能偷一点儿懒，也没有任何捷径可走。 一直想找个机会，阐释一下我的笔名——麦子，故事是这样的：那年的春天，单位门前的新路扩建完工，听说某位领导三天后要路过“视察”，彩旗可以现插、鲜花可以现摆，就是这草地来不及现铺了，那些绿化工人真是天才，他们把麦粒撒在了土地里，当天我们还对此取笑了一番。第二天早上再看，地上已经浮出一层淡淡的绿色，等到第三天，麦苗嫩绿嫩绿地，好看极了，可惜的是领导没有来，真遗憾！可是，这让我想起了张楚的一句歌词“只有麦子还在向着太阳愤怒生长！”是啊！麦子具有太强的生命力了，土地也具有太强的包容性了，我们渴望付出后的回报，就象婴儿渴望乳汁、盲人渴望光明、农民渴望收成、孩子渴望知识、我们渴望清醒……然而，只有土地是最真实的，只有麦子是最真实的！即使你报着不太纯粹的目的想要利用它，它仍然会无私地回报你。 ■蓬溪村的小女孩 清晨，我们改乘小巴到蓬溪村，在村口下车的时候，被满眼的两三层楼房弄得不知所措了。“老屋在哪里？”回应我们询问的是一个十二、三岁的小女孩，怀里还抱着一个小孩，一看就是放假在家帮忙看孩子的。女孩挺大方、从容，没有我们原本想象中的山里女孩的羞涩和胆怯，认真地带着我们到处看，明代水院、天主教堂、康乐亭、存著堂……一路走来，我们一路拍照，同时也在嘀咕：该怎么酬谢她呢？给钱？可别玷污了她幼小而单纯的心灵，还是同行的女伴有办法，从书包里寻出个小镜子作为礼物，这下我们就放心了。 孩子不仅回答我们的好奇，时不时地也问些问题：“你们都是做什么工作的？”“是不是都会用电脑呀？我们学校也有20台电脑。”“你们拍我家的照片可以寄来吗？”……于是，我们请小女孩写了通讯地址，她说上次有个大连人也说寄照片都没寄。我们众口一词地承诺后，小女孩要求跟我们合影，说以后想我们了可以看看照片，这真的让人心生感激，不过是萍水相逢、一面之交，这在我们生活的城市里都是些再寻常不过的事情，繁华的大街上、拥挤的地铁里、豪华的写字楼中，每天会遇到多少这样的情况，早都已经麻木到一定程度了，谁还会对温情脉脉的东西心存幻想？小女孩简单的话语和质朴的情感，让我们永远记住了蓬溪村，记住了楠溪江。 两天来，那些美丽的自然风光，那些古老的村落民居，特别是那些生活在传统与现实之前的人们，让我们烦乱的心情舒展、平和了，也领悟了些许原本就很简单的道理。因为很多新房子的建立破坏了古村落旧有的面貌，我们曾经愤慨过，可是生活在这里的人们让冷冰冰的历史和老屋鲜活了，没有理由让他们生活在阴暗潮湿的老屋里，让我们这些过惯舒适都市生活的人来调剂心情，未免太不公平了。