很小的时候，我无数次跟随父辈去过下渚湖边的竹林、桑地、芦荡玩耍，那时的乡下不像现在，大人们三天两头摇着只三板船来回摆渡于村和田地之间。我呢似乎也永远没有玩够的时候，尤其是在夏天，在下渚湖清悦宽广的河里洗澡真是过瘾。那水永无止息地流动，躺在河面，舒展肢体，使人常生一种躺在梦里，躺在云里的感觉。你看来来往往的村人，瞅空朝河上看一眼，多会有一种喜悦，或则一种力量，也许是一种福气，从心底油然而起，是啊！河流对一个村庄的影响，对一个人的影响，就是这样的叫人不知不觉。

　　我从家乡村校转入小镇读书的几年间，每个星期都要与家乡的同学经过这浩淼的下渚湖。清晨上学，小船划过河面，四周都是清澈的水，似大海中的一叶小舟。红日东升，河面都会产生出一层轻柔的晨雾，似仙子轻舞，我们乘坐的小船呵，就任凭它嬉戏和抚摸了。经过豸山的芦荡，传来许多白鹭或是水鸟的叫声，听起来是那样清晰可闻，就像是被怀抱着它们的清水洗濯过一样。我甚至觉得，我脚下的船，船下的水，都是因为这些清纯的鸟歌而摇动的。我实在不知道，我的一颗有着少年立志，又有着甚多倦意的心灵，能不能在那一刻停靠在鸟儿们以天籁为语的净岸。等到我在世上绕了个大圈，重又回到这面前的时候，我该又是怎么样的一种遐想呢？

　　就是在这里，我学会了游泳，也学会生命的漂流，仰躺在水床看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。横渡河湾的时候，我曾遭遇过水蛇，小小的，头昂着，细小的眼睛圆睁着，打量陌生的凡人和天空，也许这也像我一样在不测的水里横渡它的命运……残阳西沉，透过薄雾，我曾窥见过母亲们被清水淋浴的身体，那么美丽、洁净，浑圆的乳房冒着青春的气息，天上密集的星星都把目光投递过来，也认为这里就是天河吧？那时，我不觉得这一切都是奇迹、不觉得我内心的水域，有多半是来自这河流的灌溉。我那少年幼稚、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然，我没有想过，它源远流长的水，是来自哪里？将流向何方？它的温柔、碧波和浩然激流是怎样一点一滴汇成？

　　新世纪的一个清晨，我又来到与下渚湖相映的道观山下，漫山遍野的鸟鸣，满天空的叽喳声，清脆的、婉转的、嘹亮的、圆润的、起伏回旋，真是难以置信，这里已成了一个鸟语的海洋了。此时此刻。我不禁想起唐代诗人张志和的诗句：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。如果我把西塞山称为道观山，想必诗人也会认可的。难怪，前些时候县林业部门在这竖了一块鸟类自然保护区的牌子。在这样繁荣的清晨，这样没有污染的河岸山林，这鸟语花香，为我保留着这份难得的音乐早餐。我想，如果我的眼睛可以看见声音的轨迹，那河岸早晨的天空就是“璎珞”编织而成的美妙的世界。但人与鸟的对话总是以人“相”情意的解释而告终。我知道先人善解鸟语。其实我想，鸟的叫声对不同的人来说，应该是有不同的意义的，否则公冶长为什么不给千年之后的后代留下一部《鸟语词典》呢？在我幼稚的心灵里，曾有一个与生俱来的念头，这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们，就像我们与生俱来的血管、手纹、酒涡，它是我们地域文化的传承，是我们理所当然的部分，它肯定能伴随我们始终、并永远的绵延……

　　下渚湖，蒹葭苍苍，水波涟涟，芦苇深处，野鹭成群。一湖碧波、柔美荡漾，千年灵气聚集，孕育水乡特色。我仿佛置身历史隧道聆听来自遥远古老的声音，那声音幽幽如诉，宛若窗前蕉叶上的雨滴：凄清、漂渺，而又沉重，让人心绪浩茫，充满忧伤。我带着它的波光，湿淋淋地走了，我走到哪里，就会把它带到哪里，我是它站起来可行走的小卒，我的记忆里流淌着下渚湖的乳汁，我的血液里流淌着下渚湖一名后生的记忆，里面装着一部史书，记载着华夏追求的脚印。湖里有讲不完的故事，天南地北都有它的传人……