婺源县原名叫紫阳镇 ，是片老镇，后来建了新城区，就是现在的婺源县城了，来往的车辆都是在紫阳镇下车，然后打摩托车两元钱进县城。看看表，由于来得晚了，想等班车去游玩实在是很冒险，因为婺源的各村之间距离比较远，班车是每半小时发车，而且回来的车很难遇，一旦我出发了，晚上可能就要在那些连电灯都不开的千年古村子里过夜了。 



陷入被动局面，于是我乘坐的摩托车主——那个和我同年纪的小伙子毛遂自荐地要我包他的车进山，还可以给我充当向导，当时我正愁找不到车，于是一拍即合，连县城也不去了，这就出发前往婺源县东部的江岭。 



摩托车一路行驶在平坦的柏油路面上，天很阴，风也微凉，司机和我同年，姓余。他说他现在已调到婺源县交通局工作了，可没事时还是喜欢出来跑车，他喜欢拉着游客去看他美丽的家乡。 



小余说这段平坦的路会一直延续到晓起，车程大概要一个多小时。看油菜花最美的地方，要先到江湾镇，下道后拐到晓起村，然后从晓起进山到江岭。那一段路全是土路，坑洼不平相当难走，除了越野车和他这种两轮摩托，别的车很难开进去。而这几天一直在下雨，搞不好江岭的那段路早就变成泥坑路了。我说我还想去江岭前面的庆源古村，小余说看天气恐怕山里要下雨，从江岭去庆源全是山路，更难走，到了那再决定要不要去庆源也来得及。还说庆源是座大山里的古村子，在婺源，这种古村有很多，要是喜欢的话，去县城北的思溪村看看也很好。 



说话间车子就到了月亮湾，这里离小桥流水人家的李坑村很近，可是李坑近几年被江浙一带的旅游者追捧得有些变味了，商业气息很浓，这和我了解到的情况基本一致，所以我决定先不去李坑，回来路上如果还有时间再去看看。 



眼前的月亮湾，是水流中一座弯月形状的小岛，岛上的树沿水而生，而水面宁静无波，树影映在水中，对称而和谐，时有微风徐来而波澜不惊，偶尔几只野鸭掠水飞过，留下几声鸣响。水的对岸是大片油菜田，与其说油菜花盛放在村野的田间地头，倒不如说是白墙黑瓦的民居隐逸在油菜花之中，那色彩由淡转浓再变淡，仿佛一幅山水图中突然多出的一道浓墨重彩，使人眼前一亮。 



车子一路行驶在大片的油菜花田中，偶而出现黑白两色的农家，屋前就是茶园，让我想起“山村酒熟人人醉，客路春浓处处花”的诗句。婺源的茶园相当的多，这里特产红、绿、黑、白，其中的“绿”指的就是婺源绿茶。 



一路进山，由于连续赶了二十四小时的路都没有躺下来过，很快我坐摩托车的腿就酸了，然后僵直起来，加上南方的阴冷天气，总觉得双脚双腿冰凉透骨。车子在行至江湾镇后拐向晓起村，从晓起到江岭的这一段路果然全是土路，坑洼不平，由于连下了几天的雨，路面上全是泥，象小余说的那样，此路段非越野与摩托车不能进也。 



小余的驾驶技术不错，但我还是担心车子会翻在泥坑里，因为路太烂了，我全身肌肉始终处于紧张状态。车子沿新安江的支流一路在山中行驶，除了泥土路，两侧山坡上的树还是冬天时的深绿色，夹杂着大面积的枯黄，好像早春的景致比冬天还要萧索，虽然一边是山一边是河，可是并无风景可言，一路走了四十多分钟，都没有看到一个人影或其他车辆，让我不禁感慨桃源难寻，果然是藏在深深徽州的最深处。 



不知那是在翻过了第几座山坡之后，就像变戏法一样，群山环抱中突然出现了大面积的金黄碧绿，接天无穷，耀得人睁不开眼，浓香扑鼻而来，漫山遍野的浓浓春意，爬上一面较高的山坡，看清楚这是一大片梯田，田野里种满了油菜花，远远看去，就像一层层漾开的金海，时有白墙黑瓦的人家点缀于其中，炊烟又起，风住尘香，这就是我跋涉千里要找的桃花源地——江岭。 



越过了北方的乍暖还寒，经历了江南冬末的烟雨凄迷，原来春天在这里。 



只有在这里，你才能强烈地感受春天，云层中时不时地投下几道光芒，象把油菜花的金黄反射回天空。人在花海中，感觉自己也是美的，恨不得变成花里的一朵，投入进去与它们共舞春天。 



沿梯田一路向山坡上走，能看到一个蓄水的沟渠，据说是当年婺源所有的男女老少一起动手修建的，渠上有小石桥，旁边的草丛里有尚未开放的杜鹃花蕾，看来以它的花期，是注定要与这油菜花的盛宴擦身而过了，就像一些女子，她们的美丽并不在盛年之时，反而却当她人容颜老去时才开始悄悄地绽放，那是一种沉淀下来的宁静详和之美，无意苦争春，一任群芳妒。美丽，永远都不嫌来得太迟。 



沿山上行，还有更大的惊喜。在两片山坡夹着的一块小山坳之中，远远看上去一面平整的山坡，中间的一片竟然是整个村子的黑屋顶，这就是江岭村，我至今想不通这村的人为什么要在深山的山坡上挖个坑建村子。走进江岭村，见家家户户的房子古朴而陈旧，这是座具有几百年历史的村庄，青石板路从村中蜿延而过，不时传来几声鸡鸣犬吠，打破了小村的宁静，桃花就开在人家门口，木门吱的一声开了，村姑端着木盆去河边洗衣服。一切的一切，就像曾在梦里见到过，或是在小时候的故事书中读过，我想当时写故事的人，必然也是看过千种风景，才使得妙笔生花的吧？ 



村间地头，晾着粮食和衣服，有稻草人的把守，鸟儿是不敢来的，江岭的稻草人是我所见过的全国各地最可爱的稻草人，就像卡通里的人物形象，笨笨的，在花田里迎风摇摆，表达着他们快乐的心情。人在其中，很容易就被这快乐感染了。 



整个一个下午，我都倘佯在油菜花的海洋中，庆源也不想去了，如果天气能再好一些，我宁愿在油菜花田里晒太阳，再看江岭的夕阳，可惜山雨欲来，冷风扑面，小余催我尽早往回赶。果不其然，回程路上下起大雨，小余出来得急，都没带雨衣，所有衣服都湿透了，我尽管准备万全，可坐在摩托车上，裤脚和鞋子也湿了，零度左右的气温冻得我缩成一团，没有别的想法，只盼着早点赶回县城。可来时两个小时的路回去像总也走不到头似的，冷风夹着大雨拼命地往脸上拍，像针扎一样，我只能拼命低着头，头发全都湿湿地粘在脸上，狼狈不堪。 



第二天一早醒来，发气天气虽阴，可到底还没有下雨，而且身体状况良好，并没有头疼脑热的迹象，立刻好了伤疤忘了疼，给小余打电话，叫他骑上摩托，我们出发。 



一路上的风光依然美不胜收，油菜花田、古村、流水和茶园，我发现婺源没有庄稼地，想问小余来着，后来忘了。 



出县城大约四十分钟左右就到了思口乡，思溪和延村就是思口乡管辖的，在思溪曾经拍过一部著名的电视连续剧就是《聊斋》，以为这里早变成了什么影视拍摄基地，到了村口才知道，思溪依然是那个质朴的模样，料想十年前如是，百年前依然如是。 



然而思溪已有六、七百年的历史了，村口有条小河，我更觉得它象个池塘，一座破旧的木板钉成的小小廊桥 ，桥上坐着悠闲的老人和孩子，桥头一堆堆劈好的木柴，一株小小的梨树还没发芽。 



小河的对岸是被油菜田包围的思溪村，依然是黑的瓦，白的墙，河边有女人在那洗衣服，身边的老水牛在那“哞哞”地晃悠。我想：人也许真的有一种浓缩岁月的能力，风景、人像和几百年前的村舍，有时竟然觉得忽远忽近忽左忽右。站在思溪的村头，突然想用“隽永”这个词来形容它，而这个词是以前从未用到其它地方的。《双城故事》里唱：“内湖买的那一束红玫瑰，比尖沙咀那一束更美，到阳明山泡温泉酒一杯，会不会有伊豆的风味。”二十几个小时前还在喧闹的城市里看车水马龙，一转身已经到了这座明朝的古村落中，倾听它七百余年的心跳，我甚至感觉这不是地点上的转变，更像是一次时空上的穿越，一个历经几个世纪的场景，一砖一瓦，一草一木，我已可以听到它数百年的心跳。 



沿青石板路进村，是一条条悠然而狭长的小巷，巷子两边的马头墙探向巷子中央，远远看去，高低错落，狗狗在巷子中央打闹嘻戏，见了人，既不躲避也不嚷嚷，不知从哪跑来一只鸡，狗狗见了，一扭头，走开了，使我想起：“寻常巷陌 ……鸡犬相闻而老死不相往来。” 



走进一户人家，却使我吃了一惊，原以为这么久远的古屋大都用来参观了，没想到家家户户住着人，他们依然在这进而祖祖辈辈地生息，我问小余：他们的房子这么古老了，还能住人？小余说：他们的房子都是代代相传的，房子只要有人住就不会坏的。 



徽州的建筑很有意思，一进大门，首先看到的是三方小楼围成的天井，天井当然是露天的，下面有一只大缸，下雨的时候，雨水通过天井落进缸里，是为“肥水不流外人田”。大门前的地面用青石板砌成古时的铜锁形状，意为锁住财富不要流走，厅堂正面摆着红木小桌，两面各有一把椅子，后面的案子上摆着三样东西，中间是个小座钟，右面是个青瓷花瓶，取意“终生平静”。 



厅堂两侧是二层小楼，全是木雕花门，古朴典雅，每扇门都堪称艺术品，往里面看去，黑洞洞的什么也看不见，我问小余房子里面是什么，小余象看外星人一样瞪着我说：是卧室啊，住人的。 



“啊？那现在还有人住么？” 



“怎么没有呢？这是人家的家啊！”小余很是不理解我的问题。 



天哪，在这种终日下雨的地方，住这种连窗子都没有的屋子，不得风湿才怪。小余说：这种屋子是主人家的卧室，因为大门平时是不关的，这种雕花门从里面很容易看见外面，而外面却不能看到里面，就保证了主人生活的私密性。接着又带我来到屋外，指着外墙上文具盒大小的方孔说：“这就是窗户，它是漏斗形的，越往里面越大，因为徽州的男人大多出去经商了，都是女人自己在家，这样的窗子不能爬进去人，着火的时候还有利于排风。” 



我认为这种想法绝对是掩耳盗铃，窗子能防贼，还要警察干什么？那厅堂的大门终日不关，几百年的老木板门用力一推就倒了，还有很多因素，不然你以为西门庆是怎么进的潘金莲家？ 



重新走进刚才那户人家，绕到厅堂后面，又是一个小小的天井，天井旁是同样暗无天日的厨房，我心想，这样的厨房不能做油炸花生米，还没等下锅，就哏得咬不动了。 



向左拐是主人家的小后院，小余说这户人家在当时也可以说算是日子过得不错的，后院有十几平的空间，也是一个二层的木头小楼，上面一层好像是个阳台，小余说那是小姐楼，在古时候，有钱人家的女孩是从不走下楼的，连二门都不迈，更别提出大门了。到了结婚的年龄，父母在年纪相当的后生中挑出三、五个门当户对的，站在院子里，小姐站在楼上往下看，哪个顺眼了，就把绣球抛给哪个，然后便一生只跟着这一个男人，不能再嫁。 



寡妇不能再嫁这一套，就是婺源人最先倡导的，宋朝时婺源出了个大学者叫朱熹，我小时写文章时总引用他的名句“万紫千红总是春”。作为学者我是尊敬他的，可作为理学家，他可着实害人不浅，他主张的“存天理，灭人欲。”毁了多少中国妇女的幸福，从一而终，三贞九烈、三从四德，为了个贞洁牌坊，当了寡妇的就要孤独到老死，可以说，中国妇女的血泪史的第一篇就是朱熹写下的。 



在延村我看到一户人家里套保存完好的“八仙”桌椅，这户人家在明清时可以说是正宗的大户人家了，这套桌椅流传至今，已成了名副其实的“古董”，可它们始终还摆在主人家的厅堂上，迎来送往，广纳宾朋，不仅如此，还有更多的“古玩”“珍宝”都是古村村民的生活用具，当年在思溪村拍《聊斋》的时候，那些道具也都是从村民家借用的。 



延村墙壁上有个石刻，上面写着“泰山石改当”，我心说徽州和泰山，也不挨着呀？小余说：这个石碑是用来镇邪的。在徽州的风俗中，女人是很不吉祥的，传说女人的精气神天生就弱，能看到不干净的东西，弄这块石碑，是要镇住女人身上带的邪气。说来说去，还是封建社会的老调调，旧社会妇女的社会地位就是上不去。 



天又下雨了，而且还不小，我吸取了昨天的教训，在袜子外面套了两个塑料袋，又在鞋的外面套了两个，虽然难看，可觉得这回“双保险”应该没有问题了。 



思口乡边上是漳村，去过那里的人都评价它是“牧歌一般”，由于天阴下雨，没有看到牧童和水牛。村头是一座大山，一条河流从山脚和村庄之间静静地流过，这会儿雨下得很大，河边的草塘中全都是泥，蛙鸣声不时传来，伴着沙沙的雨声，反而显得村子宁静得出奇，草塘上，几只土鸡顶着雨在地上觅食，被淋成了名副其实的“落汤鸡”。 



重新回到公路上，前往清华镇，雨大得已经让人睁不开眼睛了，只得到路边随处可见的小空房子中避雨，以前在路上见到这种和厕所一样大小的空房子，还很奇怪是干什么用的，原来是专门修来避雨的。 



等了好半天雨总算小了些，继续出发，车又开了四十多分钟，进了清华镇。彩虹桥就在清华镇的边上。这是一座宋朝的廊桥，已经是名副其实的千年高龄了。 



自从婺源被评为“中国最美农村”后，关于彩虹桥和福建长汀泰顺廊桥谁是“中国最美”的争论就从未休止过。来到彩虹桥 ，你会赞叹古时候的人真是浪漫，一座桥，它的功用并不仅仅是走车走人，它更是一件艺术品，想它桥上的木板，千百年前的人走过，我也走过；想它河中的倒影，千百年前的人看过，我也看过。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”每个来到彩虹桥的人都会有类似的稀嘘感慨，古人早已付诸流水，今人也不过是匆匆而过，只有桥下的河，千年万年地流，一梦到今。 



清华镇已经全部重新修建过了，很繁华，在街边小摊子吃了一盘我的至爱清炒菜心（瞧我这点出息）边吃边等雨停，可这雨却越下越大了，雨点密集得看不清路。我坐在没有门的小饭馆里，穿着棉袄还冻得抖抖索索的，小余今天明治地穿了件羽绒服。屋里的呵气一团团地，根本不比北方的冬天暖和。看来理坑去不成了，这种情况只能往回返。我的鞋子又开始湿了，我实在不想重复昨天那种局面，于是当机立断地决定，理坑不去了，我对小余说：哪有小桥流水人家，你带我去看一眼吧！小余说那我可省事了，直接带你去大李坑转转吧。婺源就是“坑”多，在婺源“坑”是村子的意思。 



不去理坑，说真的很是遗憾，理坑有“深山进士村”的美誉，也就是专门出产文人学士。自从看了蔡骏的恐怖小说后，就对这种“深山进士村”产生了深深的向往。想象中：进士第、牌坊、古村、枯树、荒宅和美丽的女鬼，多么让人兴奋的去处！ 



李坑也不错，正符合我的要求——小桥、流水、人家。其实昨天去江岭的路上就从它门前经过来着。李坑离县城比较近，所以已经进行了大规模的商业开发，虽然没有周庄那么严重，可也失去了原有天然的味道。而且我发现，这里的人环保意识可不怎么样。来婺源玩的，以江浙皖短线游的居多，随手到处乱扔垃圾，这种事，驴们是从来不干的，驴们有强烈的环保意识。 



雨真的越下越大，我的鞋湿得不行了，只好怏怏地回了县城。今晚换了一家旅馆住，因为是周末，当地旅馆在周末是要涨价的，同样80元的价格，条件比昨天差了很多。小余要请我吃当地特产红荷包鲤鱼，还叫上了两个朋友，他们几个人用当地话交流，还时不时地看着我笑，笑得我心里有点发毛。我能听懂80%的四川话，50%的江浙方言，他们的方言就叫“婺源话”，别说我了，德兴离这里这么近，他们的人也听不懂。 



我不知道他们说了我什么，有些惴惴不安起来，这时我的最爱“炒菜心”端上来了，小余对大家说：“她最爱吃这个菜，要不我们不要吃了，让她打包吧！”大家都笑了。过会菜上齐开始动筷了，小余一朋友用筷子指着菜心，用当地话说了堆什么。我向他摆摆手说：“不不，我不打包，你们吃吧。”那朋友和小余对视了一眼，脸色都有点变：“你能听懂婺源话？”我头也没抬，边吃边说：“能啊！”这下他们正经多了，再不用方言在那胡说八道了。其实我什么能听懂婺源话啊，根本就是看他们说话时的表情和动作猜的，这招敲山震虎还真起到了一定作用，他们在我面前老实多了。