夜行车。 

从河内到胡志明的一路中，只有顺化至会安一程我们坐的是白车，全是为了看那个被美国《国家地理》评为“50个一生必须看一次”的顺化-岘港一线。米国人自然是对岘港情有独钟，因为那是他们打响越战的第一根据地。今日绵长的海岸线之下曾经的硝烟已然不在，用瓦蓝的天空与宁静的海面来提醒人们关于和平的珍贵，胜过文字扑满的教科书百倍。 

只是那个“必须要看的地方”现在已被近4公里的隧道所取代了，原始自然风光和交通的飞速发展自然是无法兼得的。一边是大海一边是港湾的风景看得久了，除了感叹终于近距离地接触了一把传说中的盛地之外，总是在想，《国家地理》真应该多花些时间来踏足中国的大好河山。 

剩下的三段基本都在10小时以上的路途，就全在夜行车中度过了。 

越南的OPEN BUS其实就是传统的旅行巴士，纵然把座位调节至最大角度，仍然无法满足人体对于睡眠的需求。两、三个小时下来腰酸腿疼那是一定的，不曾有过这种经历的人似乎无法想象如何在狭小的空间内度过漫漫长夜；不过放之节省交通时间以及住宿费用的角度考虑，到不失为背包游的最佳选择。 

夜车通常在晚7点-8点之间发车，每每夜幕降临之时，背包客云集的街道上总有迂回的大、小巴在反复游荡接人，车里的人就这么一遍又一遍地加深对此地的印象。 

在河内坐夜行车的经历可谓噩梦，因为前一日的飞机晚点，到达三十六行街的时候几近半夜，真的假的Sinh Café均告关门，无奈之下只好匆匆在一家小旅行社订了去顺化的车票，为此我们几乎在旅行社苦等了一个半小时，之后被一年轻小伙子带到另一条街上继续苦等近半个小时，终于在大家的面部表情皆已多云转阴的时候，一辆中巴才姗姗而来，把一干人等拉到了大巴的停靠处。 

满员那是一定的，就连过道也摆了小椅子，票卖给了特许乘OPEN BUS回学校的孩子们。比起之后搭会安的车去胡志明的孩子们而言，条件艰苦太多。 

满车尽是操着不同语言的鬼佬，也只有在这个时候，越南之行变成了真正意义上的出国游。鬼佬们大多对于坐夜车经验丰富，身上披着小毯子抵御车里的冷气，拎着水和零食以备半夜的饥肠辘轳，礼貌的询问后座的你是否可以把座椅调节下来，之后找一个自己让舒服的姿势开始静养声息；或者打开头灯安静地看外文小说或者LP。车厢里几乎没有人大声讲话，车上路后走廊的灯熄灭，一切进入睡眠状态。 

当然，司机除外。 

在越南，夜车司机也是极牛。越南的南北经济差异从道路设施上就可见一斑。从河内至会安一路几乎连路灯都没有，车就在黑暗的农庄与稻田中穿行；只有从会安往南的夜路上，找到了些许现代化城市的感觉。越南的长途道路也是狭窄，会车的时候几乎就是擦身而过却未见减速，想来白天看见是何等的惊险。当时在车上只顾各自休息，到是回来后每每在电视上看见哪里的长途车不慎翻车的信息会有越来越浓的后怕。 

夜车通常在半夜1点左右停靠在路边小店，司机需要补充粮食。下得车来外面却是熙攘一片，卖法棍的小摊点着小灯围着小店一字排开，三五成群的孩子们举着饮料水果与零食把游客团团围住，丝毫不见倦意地兜售自己的东西；看见举着易拉罐的人就紧随其后，等待罐子被扔掉的那一刻。所谓为了生计而奔波，放在如此小的孩子身上也是一样。 

站在马路边上，对面黑黝黝一片，偶尔有大车亮着大灯从面前呼啸而过，转而就是一片寂静。 

中途经停的时候也是个锻炼口语的最佳时机。往往一个微笑一个问好就能展开一段异国对话，内容无非就是交流曾经去过的地方和即将要去的地方，每个人就似一个简单的旅行符号，相逢在他乡颠簸的夜中。 

芽庄至胡志明的OPEN BUS仿佛是最正宗的Sinh Café的大巴，坐定后居然有印着Sinh Café LOGO的免费矿泉水，这让一贯拎着自行解决饮水问题的我们倍感惊喜。这瓶带有纪念意义的瓶子被河内的海关无情扣押了，让我们拐带回京的美好愿望落了空。 

一路上基本沿海岸线而行，蜿蜒的海面终伴不离不弃地伴随左右。因为距离很近，借着路灯与月光依稀能看见漆黑的海面上有一波波的浪在上涌，沙滩上一排排高树的连成一片模糊的阴影。沿着这般的道路潜行，心中会有这样的念头，就这么一直走下去吧，睁眼见海，闭目听涛。 

一觉醒来看窗外，低矮的建筑群错落有致各有特色，虽然不见无一人却是灯火通明。这是途经的一个度假村，后来查地图得知，这就是著名的潘切了。虽未停留，却已是印入脑中。 

胡志明是此行的最后一个城市，就在大巴开动的那一刻，心中忽然滋生出一丝伤感，仿佛整个越南之行的大幕才刚刚开启就要匆匆落幕，我们才刚刚学会对着满把以千为计量单位的越南盾游刃有余地换算成人民币，才刚刚学会在夜行车上局促的睡眠中自得其乐，懂得摆出一个最舒服的姿势，懂得让生物钟在汽车的轰鸣声中安然进入梦乡，这样的旅行就要结束了，一切源自黑暗之中的颠簸就将永远地成为回忆。 

好像一篇华丽的乐章，前奏刚刚被奏响却嘎然而止，留下余音袅袅，挥之不去。