一切缘起在报纸上看到的一个小豆腐块——《大境门，口内与口外》。

已经听说这个在历史上有着重要地位的大境门很久了，记得05年铁版就去过张家口，也翻出了那时的游记，不过鸡鸣驿和沙城也已经去过，于是给铁版的朋友发了消息。朋友的推荐是已然去了张家口，不妨去大同看看云岗石窟。


不过，时间只有短短的一天，也就抱着在大同随便走走的想法，踏上了北京西去关外的4433次列车。列车走的是老线，似乎想起小的时候第一次去张家口也是老线，列车在大马力的牵引下，在军都山的山谷中不断蜿蜒上爬。在轮毂和铁轨的摩擦和铁轨接头的撞击声中，一个多小时后，列车抵达长城脚下的青龙桥站，换向，过长城下的八达岭隧道，脑子里胡思乱想着关外的种种，也就昏昏睡去了。


下车才感觉到出了长城，出京兆尚不足千里，但从凛冽的寒风和略微有些呛人的空气中，已经感受到了很大的不同。站前的广场上还是一片缺少人烟的昏暗，来之前，已经听说太原绝大部分的长途汽车已经从火车站前挪到了有些距离的新南站，四周看看的确如此，看来今天注定去不了悬空寺和应县木塔了。只有走回候车室，看看地图，决定再睡一睡，不要太疲劳。


已经过了冬至一月有余，不过我睁开睡眼的时候，天还是刚蒙蒙亮，在车站广场上找到了去云岗的公交车。未到下车，就已经看出石窟的端倪，走近才发现居然这里没有围墙，而周围就是一片炊烟和学校如此开放的景点到的确少见。买了30元的学生票进去，按照游览路线一个个看过来。坦白的说，我对这些其实只能跟着感觉走，算看个热闹。


石窟的规模之大相信是每个看过的人都会有点印象的，而且一路走下来，也的确看到了北魏对宗教的态度。胡乱的揣测一下，也许中国的政教合一就是那时开始的吧。云岗石窟我感觉雕刻的很有神态，尤其是眼睛体现出的不同神态，更有栩栩如生之感。当然平时看到的最多的那个露天造像更有一种非常真实的俯视众生的感觉。不过这个洞窟也给了我一个多年的误导，直到真正到了云岗，才发现真正的石窟造像不该是露天的。而在第五和第六这两个最大的洞窟上，我还很有幸的看到了彩色的壁画，与四围很多小的造像想配合，更显得工匠巧妙的构思。


但是云岗石窟的破坏之严重也是大家的目睹，很多洞窟四周小的造像风化的已经难以辨认，而对于很多大的造像的保护似乎也不到位，洞窟内不仅使用强光照明，而且也不禁止使用闪光灯，的确感觉很不好。而几乎所有的造像都触手可及，对石窟的生存就更是一种威胁了，这可能还是一个从态度上没有重视起来的问题。另外一个问题就是煤灰，尽管大同市政府为了保护石窟，特别对运煤的道路做了云岗改线，但还是没有从根本上解决问题，洞窟里还是一层灰，给我的印象非常不好，所以我还是认为一定程度上的封闭保护是必要的。



在云岗石窟转了两个多小时，本来下午是想去看上下华严寺和善化寺九龙壁的，不过就在从云岗回大同的车上，突然发现列车时刻表上有一班中午的火车可以到怀仁，而怀仁到应县就已经非常近了，恰好避免了找汽车站的麻烦，立刻改变了计划。


铁路线上看到的最多的就是运煤的车，而且一连几十上百节，几分钟就一列，想到过山西的煤多，运煤的车多，不过真没想到有这么多，这真是一种难得的财富啊！不过对于旅游的人来说，可能总会留下些不好的印象，城里面都是煤灰，而且摸很多地方都是一手黑，加上气候干燥，怪不得大同的空气质量总是徘徊在三四级之间，这也实在有些可惜。


下了火车，才发现怀仁的火车站和汽车站也不在一起，不过毕竟县城不可能太大，到是不成问题，火车站的门口就是很多机动三轮，找了个人拼车，一人两块钱到汽车站。然后很顺利的半个多小时到了应县。应县的规模更小了，而且整个县城里没有什么高的房子，从公路进应县的入口处就可以很清楚的看到木塔这样一个绝对的地标性建筑物。还是采用当地人的交通方式，三轮车三块钱到木塔，在这里终于有了货币购买力提升的感觉。



应县木塔的门票价格和云岗石窟一样，都是全票60元，学生半价，个人感觉尽管有些贵，不过还是值得的。作为一个学结构的，我更加体会到一个木结构可以做到这么大的体量是非常难等可贵的。而这个木结构已经经历了将近千年的风雨，仍然发挥着非常好的力学性能。而在木结构的教材中，更是将应县木塔作为相当重要的一个实例。而走进木塔，才发现的确如传说中一样，所有木构件的连接没有采取任何的木钉，完全采用了卯和榫的连接，一根根木材组成了这样一个唯美的设计，让后人也有些汗颜。


登上二楼，进一步感受到木塔的精巧，当然也有一番古旧的美，现在的木塔恐没有太多人上，塔里已经有很多燕子驻巢为生，在古塔之中随意飞行啼叫。而塔的外廊上，一个个铜铃也在不知疲倦的叮当作响，伴随着落日，刻画出一种非常苍凉的感觉，很配这样一个独处登高的下午。四围似乎是写名人的匾额，可惜损坏实在太厉害，大部分都已经难以辨认了。


当然从结构的角度看，木塔也有着不可避免的缺陷，毕竟木结构的刚度是很有限的，所以在无数的外加荷载甚至是地震的作用下，尽管不知是结构的足够合理还是真的有佛祖保佑，都成功的避免了垮塌的命运，但是也可以很明显的发现，大量构件的连接已经出现了变形，局部的结构偏离也很厉害。同时，就像每一本木结构教材中所讲到的一样，木结构从材料本身看，抗蛀和抗腐蚀都是很大的弱点，加上当时的木料抗蛀处理可能并不足，所以现在很多的木料都出现了严重的虫蛀和部分纤维的断裂，不过万幸的是这些木料还可以继续发挥承载力，保证结构的强度。而从外面看，可以很明显的看出木塔已经不再完全垂直于地面，如何能够保护好这座古塔，使其继续存留在中国历史之中，的确是一个难题啊。




长途车开回大同已经是两个小时了，随便找地方吃过晚饭，再次回到火车站，买好了晚上去下一站——张家口的车票。这里突然想起一个非常难得的现象，尽管已经是春运的高峰，大同火车站从售票，到排队上车，秩序都非常的好，应该是全国都很难得的了。而且在整个过程中，维持秩序的大部分都是非常亲近而且负责的女警察，感觉非常的不错，也就带着这非常美好的印象，我登上了火车，离开了大同这个给我留下很好印象的地方，现在再次翻开我的行程计划表，大同市内的善化寺已经排到了日程之中，而至于浑源，我也一直希望能再有个机会，能够纵贯山西的全省。



硬座车厢才十几个人，一天的疲惫之后，几乎一躺下就睡着了，再次醒来已经是列车员大喊着张家口的时候了。到了车站的广场上，看到开往明德北的1路是5点40头班，掐指一算，要在候车室睡四个小时，不过说来这次真是有点落魄，心里虽然一直是矛盾的。不过最终还是把夜宿候车室编到了旅行之中。


不过我四点多被冻醒的时候就大呼后悔了，候车室的暖气似乎越来越弱了下去。衣服的保暖性能似乎也不是那么好了，而且车站的水也不开，喝杯咖啡都没办法。索性直接靠在了暖气片上，同时用温水把巧克力含化，给身体尽量提供点热量。而一出候车室，零下十几度的气温更是让我只剩苦笑的份了，因为穿的是滑雪裤，里面有个交换水汽的夹层，不想里面的水汽却在这个温度下冻成了冰，真无奈。


张家口是有两个火车站的，我下车的这个是南站，而回北京的车都是在北站始发，按照看好的时间，先乘1路首班到北站买车票。在当年詹天佑修建京张铁路的时候，为了物资的通畅运输，把火车站选在了更加靠近长城的市区，也就是北站。而随着铁路向西延伸到归绥的需要，北站过于近山，所以选择了现在的张家口南站向西延伸。而北站的地位自然没有以前那么强了，相比起外边还算气派的南站，这个百年老站还是只有一两间房。问好时间，决定坐两个小时后的最早一班车回北京。随即继续乘1路北上到终点明德北车站。


再向北走一会就是大境门了，张家口的确不大，算来加上买票排队和等车的时间，才不到一个小时。还不到七点，对于这样一个北方的城市，太早了，旅游服务处紧锁着，城楼登不上去，而想拍点照片，却发现光线还是太差，又不想用闪光灯。向前面走，是一条小河，而四边都是山，一边是长城，而间间断断的长城似乎也有点让我怀疑，不过就暂且这么认为吧。


旁边的山上，可以看的见亭子，应该是可以鸟瞰张家口的地方，不过实在是没有时间，也就一直等着逐渐变亮的天空。现在到大境门，似乎是略显破败的两边再难寻觅当时商业繁忙的景象，而似乎长城内外的差别也显现了出来。而似乎想想，似乎对张家口的记忆还停留在小的时候，虽然已经不记得当时去过了哪里，甚至是去干什么都不记得，只想起当时的煤球炉子和平房，这么多年之后1路从南到北一趟下来，似乎还是一切如故。张家口发展的到早，毕竟作为连接中国华北和西北的枢纽，又如此的接近京津，也有过繁盛的时候，也曾经是不同势力征战的要塞。不过风流总被雨打风吹去，现在的张家口可能也象张家口北站一样，用一种朴实的语言诉说着历史，也让每个旅人能够找到自己和这个城市的交集。


终于，天亮了，面对着察哈尔都统高惟岳那四个有力的大字——大好河山，拍下一张照片，写字的时间是1927年。这种气概是我非常喜欢的。




乘上1路回北站，车将近要开的时候，总有一种突然的繁华，折腾了一晚上过后，不再想吃方便食品，而是在车站旁边绕了一圈，买了在车上吃的热蛋饼和驴肉火烧。短途的车一向不会有太多的乘客，上车吃完早饭，继续躺下睡觉。到宣化的时候醒来了一下，正好看到了蒸汽机车行驶在雪地上，喷出白色的水雾，在阳光下，这个构图真的很好，可惜这个抓拍不是那么容易的。再醒来是到沙城，上次去沙城也坐的这趟车，真有缘分。再醒来就是彻底补足了觉，列车已经行驶在京郊险峻的群山之中了。听着周围的铁路职工聊天，一边在北方冬日温暖的阳光下享受着山区铁路特有的美，尤其是在一片冰雪之中。


丰沙线隧道很多，而全都直接用数字编号命名，对面是个上了年岁的人，也看着窗外，突然说，这是最后一个了。看看表，也要到站了，这次没有选在北京西，而是在门头沟区的三家店下的车。


其实说起来，这次并不是直接从天津去的大同，到了天津北站买票，才发现几天之内到大同都只有站票了，于是间接取道北京，也没有买到当天票，而买的第二天的。也就在北京晃了一天半。不过说来也满失望的，去了天安门广场，发现历史博物馆的中国通史仍然没有恢复，而中华世纪坛的艺术展仍然闭门谢客。索性就真的成了在北京晃上一天，买了张可以打四折的公交卡，按照先人的经验，乘上4毛钱的345块，去了十三陵水库，然后还象征性的乘314到了长陵的门口，因为已经去过，就没有再花门票钱。下午去吃了传说中的沙河烧卖，在北京下班的人流之中，花上四毛钱，挤上一分钟一辆但还非常恐怖的三环300路，好好看一看北京的变迁。且不说公交改革利弊如何评价，至少我还的感觉还是不错的，再也不会为一块钱只能乘一站而头痛了。选择在三家店下车也有此原因，相比起火车的4块钱（张家口到北京西17元，到三家店13元），332路4毛钱还是有诱惑力的。最后一个下午到了北海公园门口，看看时间，似乎也不太够了，就在北海、故宫、景山门口看了看，取道王府井，回到北京站。



出发的第四天下午7点半，4401次到天津西站，短暂却又很跌宕的旅途结束，突然想起来似乎这不太象我的风格，大同和张家口，似乎过于流连于景点和路途，而忘却了城市本身的一切，不过，机会总是有的。