城市是有阴阳性的。这个观点的产生，多半与当年穷背法语名词的苦难生涯有关，不过，拿它来概括一个城市的气质，倒不失简约。问题是每回跟朋友们提此说法，总要举例的。阴性的好说，江南不少地方都是典型；让我踌躇的是列举阳性的代表，就跟中国的球员一样，看着不少，拿得出手的却不多，总有些牵强。止住这颓势的，全仗入冬后的大同行，呆了两天，忽然心里有了底气——阳性之翘楚，就是他了！  
　　一  
　　出发前就说大同比北京冷，清晨6点多到，立刻领教。夜色还未化开，朔气很重，风在昏暗朦胧中吹着口哨盘旋，扫得我们缩成一团。后悔没戴帽子，恨不得把耳朵象纸一样折起来放在口袋里。瑟瑟地跳上一辆早班公车，开往市里。到红旗广场下，附近觅得一间旅馆，还是80年代初模样，心生欢喜。更何况里面生着取暖的炉子，煤火烧得旺旺的，一头接着排烟的白铁管子。被这等的热力包围着，早没了抬脚出去的勇气。还想什么呢，住下吧。  
　　在房间里焐了会儿，才重整旗鼓出去，正好8点过，天也大亮了。没几步就是红旗广场，寒冬的早晨没什么人，环视一圈，照例是些不高不低的建设成就，不太光鲜的外立面，点缀着招牌、广告，看着与北方的其它城市无异。已经想撤，不过眼光又落在前面一个跃马弯弓的雕塑上，我的“考据癖”开始发作，忍不住过去端详了一番。这是赵武灵王胡服骑射的塑像，底座上有文字，概要说了大同之源流——原来其建城之始，一直可追溯到他在位时的拓疆置郡。  
　　战国初期的赵国，一度很疲软的。“围魏救赵”，背景就是魏国当时很牛，对赵国动武，后者扛不住，只能到齐国去搬救兵。而且赵国的位置又比较居中，四周除了魏以外，敌手环伺，此所谓“四战之国”，很长时间是穷于应付的。直到赵武灵王即位，提倡胡服骑射，赵的军事实力才有了质的飞跃，终于能够动手修理周围的老对手了，尤其是北破游牧部族林胡、楼烦，广纳山西、河北北部的土地，俨然已大国气魄。大同，就是在这样的军事扩张中，铁马铮铮，进入了历史的视线……  
　　雕塑伫立在寒风中，显得高大。因为它，本来印象一般的广场鲜活了。虽然就其艺术性我无从评价，但至少这是一种慎终追远的形式，这就够了；比起那些拿铁杆、铁片镀得锃亮，拧成麻花状的、寓意高远之作品，象什么“腾飞”、“奋进”之类的，这座“胡服骑射”要实在得多，如同这个城市一样。 
　　二  
　　云冈石窟是下午才去的，不过想先说说它。西门外有中巴过去，近半小时就能到。坐在车里迷瞪着，隐约地还陶醉于中午的那顿羊蝎子，幸福感刚刚弥漫上来，忽然就听得有人说到了，于是便下了车。  
　　风小了点，不过天灰蒙蒙的，依旧是冷，没太阳。好在这样的天气，游人却少。正对着石窟走去，视野空阔，武周山横在眼前，象张开的臂弯，等我们进去。从东到西，慢条斯理地参观，一趟下来，天色都暗了。  
　　冰点下的温度似乎能冻结语言，对这绵延一公里的伟大，我除了震撼，不知道该差遣怎样的溢美之词。20窟的云冈代表作，鼻梁是高高的，不类中土人氏；5、6两窟罩在飞檐画栋的木楼里，5窟的大佛高17米，非仰视不得见其全貌；6窟里的塔柱呈方型，四面雕有佛像，绕行一圈，四壁上满眼的彩绘造像与浮雕，带着侵蚀、剥落的痕迹……这些只是印象深的，那些裸露在外面的大小石窟，更数不胜数，可惜风化得厉害，好多就剩一个形体的大概，但脸啊、手啊等局部均模糊难辨。山岩的表面是粗糙的颗粒，手摸上去，掌心透凉，遥想石窟开凿的年月，多少冬日里多少双手在这些岩壁上忙碌呢？无法想象。欧洲做雕塑的，稍有成就，人们以艺术家待之，而我们这里，充其量匠人罢了。中国雕塑的不发达，原因即在此吧。  
　　象云冈这般规模的石窟，产生的条件我想至少有两点：一是宗教热情，二是财力保障。而北魏皇室正好集两者于一身，得以做成这件事。  
　　游牧起家的鲜卑拓拔部，建立北魏政权后，定都平城(大同)近百年之久。这期间，通过陆续的战争，拓拔氏完成了北方的统一。北魏这一朝的刑杀是很出名的，开国之主拓拔珪订过一个子贵母死的规矩：继承人选定，其母亲就得先被处死。残忍得很！但这条制度被后世执行得颇好。这么一个皇室，却长期笃信佛教，算得上是“拿起屠刀”，照样“立地成佛”。这中间也曾发生过意外，佛教史上有“三武一宗”，灭佛灭得特狠，北魏太武帝拓拔焘就是这三武之一；幽默的是，太武帝之后的继任者，谥号不记得了，又开始兴佛，延请僧人在云冈开凿石像，开始了这个历时很长的首都形象工程，直到孝文帝迁都洛阳才逐渐停止。  
　　因为天气的关系，我们期盼的云冈夕照成了泡影。站在石窟的最西头，可环视镇上的民居，大片平房中不时有人声传来，感觉距离很近。一些房顶上起了炊烟，送来傍晚的味道。目光越过房顶，便落在对面半山腰的铁道，紧挨着是个煤场，隔一会儿有列车驶过，轰鸣声隔空传来，很清晰，一点点鸟鸣山更悠的意思。  
　　石窟已被列入世界遗产，似乎为此做了不少整治。没来时听说佛像满面煤灰，黑脸包公一般，如今令国道改道，已经好了。阿弥陀佛，实乃幸事！毕竟和煤炭相比，这是大同更宝贵的东西。鲜卑人，飘逝的北魏王朝……我们的能抓住的，也就这些为数不多的痕迹了。 
　　三  
　　从大同的地图上看，这个城市跟北京、西安一样，留有旧日规划的架子。方方正正一座城，留存的城墙没几段，不过地图上还标着，过过干瘾；东西、南北都是笔直的街道，棋盘状，迷路的概率很小。我们从大西街往东，没多远折进一条短巷。正赶上早市时间，早点摊热气升腾，和着嘈杂的人声，生机勃勃。瞅准一个破落的小门脸儿进去，做压面的。里面满满当当一屋子人，等了会座位，等老板娘收拾桌子，厨房里两、三人忙碌着，几个大碗在灶头上一字排开，不一会儿压面端上来，连汤带面一大口，热力扩散开，抖落一身寒气！痛快。  
　　小面馆出来,就能看到华严寺背面，旧城的一片民居中间，华严寺巍峨高耸，仿佛超然众生之上。然而走过去是要绕一段的，我们也乐得在这街巷里兜兜转转一阵。  
　　这片街区被大路、楼群围着，大多是平房，看着似曾相识。巷道是土路，高高低低的，不少低洼处滴水成冰，有点滑；两边青灰色调的房子，与灰蒙蒙的天空倒也相得益彰；房顶上烟囱很醒目，估计家家都是烧煤取暖，空气中飘着一丝煤烟味，提醒我们煤对这里生活的影响。从几户人家半掩的门口望进去，挨着墙就是码好的煤块；巷子里灰堆亦多，出的煤灰堆在这里，加上垃圾什么的，有些脏乱，但却真实。间或有煤车在坊间穿行，用牲口拉的，机动三轮的，运输工具跨度巨大，但不管怎样，这样的大冷天，这可都是“送温暖”的。  
　　财神庙街到头，就绕到了华严寺正面。华严寺分上、下寺，均坐西朝东，源自辽代崇拜太阳的遗风。两边现在各自售票，闭了相通的小门，各房点灯各房亮了。该寺院的建筑和雕塑都很不一般，梁思成夫妇曾来此考察过，我这个门外汉就不赘述了。让我惊叹的是，上华严的大雄宝殿，下华严的薄伽教藏殿，台基都非常高，正面很阔的开间，大气磅礴。那些割据一方的诸侯，修个宫殿，也不过尔尔吧。辽代治下的大同，崇佛之风看来极盛，不过这并不奇怪，乱世甫定，余痛尤在，人们需要精神上的慰籍。  
　　这段乱世，从唐末到宋初，中间夹着五代十国，北方的皇帝走马灯一样地换，跟在景点前面拍照差不多，前一个还没站稳当，后面的就把你挤掉了。那时的山西，是不少军阀发家的根据地，先当当河东节度使，壮大势力，机会来了就起兵，坐一坐皇帝宝座。这里面跟大同干系最大的是石敬瑭，幽云十六州就是他拿来做交易，割让给契丹的。中原的天然屏障拱手让人，流毒甚远，辽、金的骑兵，过来打打秋风，从此方便多了。而石敬瑭自己靠卖国建立的后晋，传到第二任手里，亦被契丹所灭；当时都城开封被占后，辽帝耶律德光纵容士兵以牧马为名，四处收刮掳掠，称为“打草谷”，这种时候，平民的境况就可想而知了。生灵涂炭，莫过于此吧。  
　　到宋太宗的时候，主动对辽进行了两次战争，试图光复故土。第二次曾一度收复云州(大同)，不过后来战局急转直下，大同得而复失。评书《杨家将》里的杨令公杨业，其人就是于此战中全线撤退时，被自己人阴了，不得已力战被俘，绝食而死。哎！总之，宋军是内战内行(扫平割据政权很顺利)，外战外行，幽云十六州终究没能夺回来。后来宋辽澶渊之盟，双方达成和平，好歹对两国边民，对这个城市，倒是个福音，怎么说——总算踏实了。 
　　接下来一路无话。经过永定河上游的水土保持林，从得胜口入内蒙，在那边的丰镇午饭。  
　　返程在得胜口停了一下。风很大，逮着点缝隙就钻进衣服，冷得彻骨。晋蒙交界处有一段残长城，根本就看不见砖了，高低不一，几近土墙，令人感慨万千。碰到两个羊倌，在残墙南边避风，见我穿得单薄，掀开衣服给我看：外面中山装式样，其实里子是羊皮的，带毛，算是袄子呢。哆嗦着爬到残墙高处望了望，东南不远一个土堡，看它的围墙，方圆比北渝涧那个大很多。心想，这就是得胜堡了！  
　　从围墙的一个豁口进的得胜堡。一进去就惊了巷子里两只羊，以致于主家开了院门，出来看个究竟。结果倒不错，弄拙成巧，反而去这家坐了坐。  
　　进了屋，一家子正在午饭，祖孙三代围坐在大炕上，热乎乎的。小两口拉我们也到炕上坐，暖和暖和；一边给我们尝了笼屉里现蒸的窝头、莜面，很香。大家象老熟人一样闲话，原来小两口带孩子都在大同城里，周末一起回来陪陪二老。暖洋洋地歇了好一会儿，起身告辞，主人一直把我们送到院门口。挥挥手，别过这可遇不可求的萍水相逢。  
　　之后，大家在堡子里转了转。得胜堡如今是个村子吧，不过它的模样更象一座小城，方形，南北各一个城门，中间贯以一条大道，两旁则是一排排房子，一条条巷道。南门门洞的正面，大书“保障”二字，可见当时深受蒙古骚扰之苦。这个城楼可以上去，能居高俯看整个堡子，其东西、南北大约都是一公里的样子。这一平方公里的地方，被厚厚的黄土高墙围着，守在长城内侧。北望，一座烽火台在远处的山丘上，遥遥相对，应该是得胜堡的“预警系统”。不得不佩服明代围绕大同所构筑的防御体系，从坚固的大同城垣往外，一座座屯兵堡子，一个个烽燧，这一道道外围的纵深防线，一直达外长城一线，真煞费苦心。  
　　军事上这般苦心经营，心理上好象就觉得拒敌千里、固若金汤了，然而实际的情形，却是另外一码事。明朝廷除了和蒙古俺答汉修好过一阵，其余时候，差不多边事不断。这个中原由也无定论，不过朱元璋有两位子孙，颇跟大同沾上点边的，看看他们的表现，或许就明白为什么了。先是明英宗，听说蒙古也先率部直扑大同，稀里糊涂地仓促亲征，结果自己被俘，弄出著名的“土木堡之变”；后来又有明武宗，放到民间估计就是个花花太岁，闲来跑到大同微服游幸，和民女李阿凤发生了一夜情，为后来的京剧艺术贡献了一出经典剧目——《游龙戏凤》。整个明中叶以后，就出这样的皇帝，人事不尽，长城修得再高再厚又如何呢，照样与事无补。  
　　五  
　　两天的时间觉得还是短，不过却已经留给我很多细节，琐碎，但是深刻。仿佛是忽如一夜，曾经赋予大同的军事意义一下消失殆尽，从刀光剑影的风口浪尖沉默下来，我想，大同是落寞的，就象赋闲在家的巴顿，发现再没有仗可以打。  
　　男人的落寞是安静沉郁的，就象是冬天，一片萧瑟里，却始终有一些打动你的东西，一种不易察觉的阳刚。这就是我看到的大同。