我坐在楼下的小吃摊上嚼烧饼油条，脚边是六个几乎和我一边儿大的包。一年前的现在，我大概正晃晃悠悠在九寨沟里边到处闲逛呢。九寨沟是好，可就是人太多，到处有人排队等着照相，为了拍一张写着景点名字的石头，港澳同胞们可以傻乎乎等上半天。苯教寺庙里的僧人们趁机大发其财，举着跟武松打虎用的哨棒一般粗大的香到处兜售，开价130圆一支，于是便有人乖乖地摸出钱来，点燃了在菩萨面前磕头，然后将这根巨大的火炬插在香炉里。
我抹抹嘴巴，从兜里掏出几张揉皱的纸币放在桌上，转身钻入一辆出租车，六个大包将车厢塞得不剩一点缝隙，我坐在它们上面，象挤在一堆面包里面。虹桥机场大礼拜天的照样人山人海，换登机牌，买机场建设费，过安检门，忙活了我好一阵子。迎面走来一名女子，怎么看怎么象我的一个客户，可是礼拜天该不会出差吧，上机场干吗来了？不理她，我肩扛手提头顶一大堆行李理直气壮地从她面前走过，目不斜视。
自从九寨沟回来以后，就有点变得神经兮兮的，老想着要去一趟西藏。想了半天，决定行动。于是查功略，买装备，练身体，吃西洋参，还在鞋城上面到处搭讪.我的女友在九寨沟的时候，把我辛苦拍得的胶卷全部给弄丢了，弄得心里很是郁闷。没办法，我只能装出一付毫不在意的大度样来，暗地里恨得咬牙切齿，脸上还堆满了笑。“谁让你和我分手？现在我去西藏，不带着你，气死你。”我坐在候机厅的椅子上，悻悻然地这么想着，脸上表情讪讪的。

飞机起飞了，边上坐着一对胖胖的情侣，看样子不会是援藏干部，大概也是去玩儿的。隔壁的肥妞喜欢就一切稀奇古怪的理由向她的男朋友撒娇，还时不时地赏肥小子几个小嘴巴。在这种环境之下，我不由抱怨起机场的地勤人员也不给我安排个好位子，继而将怨气转移到了西南航空身上。明知道要飞那么长的航线，也不找一架宽敞一点的飞机，弄了这么一个破737，起飞降落时到处都是零件散架的声音。成都飞拉萨只要两个小时，倒莫名其妙地都是A340这样的大家伙。
两个小时后，飞机落在西安，我在咸阳机场解决了一下排泄问题，顺便参观了一下，发现它比青岛流亭机场要好得多。飞机重又起飞，机组开始分发午餐，隔壁的肥妞拒绝了空姐递过来的餐盒，用一把小叉子把肥小子的面条吃了个干净。小胖子问：“吃饱了吗？”肥妞天真地点头。小胖子又要了一盒。两人腻了半天，终于等到空姐过来收拾饭盒，我长出了一口气。西宁到了，照例也是要下飞机的，我捏着一张看上去跟学校食堂里的塑料饭票差不多的过境登机牌，走过停机坪，来到了候机室里。候机室里充满了藏香和酥油的味道。我打开手机，给我的一个朋友发短信，告诉他我马上就要进藏了。五分钟后，我收到了他的回复。手机屏幕上莫名其妙地写着：“我现在喝黄酒，爽死了”。“又不是洞房，爽个屁！”，我无声地骂道。看着这个象长途汽车站一样的小小飞机场，忽然搞不清楚自己到底在哪里。
开始往南飞的时候，机舱里响起了一阵阵夸张的惊叹声。我知道我正在飞跃阿尼玛卿山，巴颜喀拉山，昆仑山，唐古拉山，念青唐古拉山。我知道我正在掠过可可西里，那曲和羌塘。我知道脚下就是班公措和那木措，那里有棕熊和斑头雁。我知道窗外就是触手可及的皑皑雪峰。可是我什么也看不见。我身旁坐着两堆巨大的肉，小小的舷窗被他们堵得严丝合缝。细菌都钻不过去。

西藏到了，脚下的土地黄黄的，踩在上面可以感受到泥土的坚硬。坐在机场大巴里面，灼热的太阳晒在脸上，象蜕了皮一样生疼。车沿着弯弯曲曲的公路往前开，左面是山壁，右面是一条水色混浊的河,沿河有藏民黄褐色的泥土房子，房顶晒满了谷物。车过曲水大桥，中国电信巨大的广告牌扑面而来，手机就这么奇迹般地有了信号。车子一直开一直开，渐渐眼前的房屋开始密集了起来。我掏出《带你游西藏》，盘算着该上哪儿打尖。“攀多”，“吉曲”，“雄吧拉”，“雪域”，“吉日”，“亚旅馆”，“八廊学”。那么多的名字搞得我头晕目眩。我在民航大楼门口拦了一辆出租车，告诉司机我要去“八廊学”，司机带着我在拉萨的大街上绕来绕去，然后收了我十块钱，告诉我他不是本地人，搞不清楚“八廊学”在哪里，请我下车自己去找。我扛着一大堆的包，在拉萨的小巷里穿行。巷子连接着巷子，没有一条是直的。巷子两边的小酒馆挂着颜色诡异的纸灯笼，酒馆里面昏暗一片。屋檐下坐着小贩们，他们卖黄瓜，卖西红柿，卖酥油，卖葡萄，还有风干了的色泽可疑的羊肉。我迷路了，我精疲力竭，我感到了恐惧。我坐在一户人家的窗台下，揉着酸痛的腿，嚼着街边买来的葡萄。我逢人就问，“八廊学” “八廊学” “八廊学”。 面对伸到我面前的无数双乞讨的手，我无数次掏出硬币，又无数次被拒绝。当地人七嘴八舌七零八落七上八下地告诉我“在这里，在那里，不知道，不清楚，不明白，不晓得”。在他们的指点下，我七兜八转终于找到了“八廊学”。付了一天的房费，住了下来。
我饿了，我累了。我在旅馆餐厅里要了菜和饭，菜里面放了好多花椒，麻得厉害。我要了两大碗白饭，嘻哩呼噜吞了下去。我在浴缸里放满滚烫的热水，躺在里面想心事。我跑到门口，问负责旅客登记的女孩子：“如果我住了一个星期，然后跑了，你怎么办？”她敲了敲旅客登记簿，“上面不是有你的家庭地址吗？我们会写信去骂你。”

我躺在床上写日记。我边写边胡思乱想，边胡思乱想便嚼下午吃剩的葡萄，边吃葡萄边写。谁说刚到西藏不能吃得太饱？谁说刚到西藏不能到处乱跑？谁说刚到西藏不能洗热水澡？谁说刚到西藏一定会有高原反应？我就是要据案大嚼，我就是要到处乱跑，我就是要洗热水澡，我就是没有高原反应。