中西两重天(上篇)

走遍沪上看教堂
上海人真的很好。很热情，很礼貌，也很真诚，当然还会下意识地流露出一点优越感。这完全可以理解，人家上海底子确实厚嘛。
我3月15日清晨到达上海火车站，下了车即问站台上的车站工作员，去多伦路该坐哪路车，他立即告诉我坐928路车,站在哪,并特别指给我从北出口出火车站，走错出口可不得了，要兜很大圈子。
上了车，问售票的小姐到多伦路在哪儿下，居然引得售票小姐和几位乘早车的上海人一阵讨论，有说在哪儿下再转21路，有说在哪儿下走走就到了，最后，售票小姐总结式地指导我：清早走走老清爽。
到了四川北路下车，正好一家早点店开着，进去点了几样点心后，我问收钱的阿姨，厕所在哪里，问清后刚要出门，阿姨在后面大喝“回来”，我一惊，阿姨说，带点纸头，到辰光，拿不出，老尴尬的。虽然语气里有一点把我当乡下人的意思，可我这个乡下阿弟还是觉得暖融融的。
在景灵堂，看门的老教友一定要送我一把伞，我说我的衣服是防水的，老人不识冲锋衣，说：不可能，你穿的又不是雨衣。
在四川中路，问一位上海先生若瑟堂的位置，这位先生说，你算问对人了，我家就在那附近，一般上海人根本不知道。到了教堂门口，这位先生却回头，说要去单位加班，原来，他单位就在我问路的地方。为了送我，他来回大约多走了两站路。
在沐恩堂，教友们听说我是冒雨从南京来的，纷纷帮这帮那。
找诸圣堂最费劲，在长长的复兴东路上一直走到上海老街，问了许多人，虽然很热情，也努力地想，但都不知道，连交警比划了半天也说不出来所以然。上午还要跑四个教堂，为了节约时间，决定打车。几乎不报希望地问的哥，居然他知道，的哥虽然说不出教堂的名子，但他母亲和老婆都在那里做礼拜，所以知道。后来这位的哥一直跟着我走了三个教堂，并主动提出，到了教堂你尽管看，我把表停掉等你。
去焉息堂在公交车上的情景大约和去多伦路一样。售票小姐更热情，除了售票、查票，到站开门关门，一路跟我不停地说。
好了，言归正传，说说我在上海看到的教堂。
上海，号称万国建筑博览会，这是人所共知的。其实，上海还可以称之为教堂博物馆，这是许多人，包括许多上海人不知道的。上海有许多各种建筑风格的天主教堂、基督教堂和少数东正教堂、犹太教堂。教堂体现了原汁原味的异域建筑风格和宗教文化，她神秘、独特，充满历史的厚重感和沧桑感，犹如一部经典大作。
过去出差上海，零星看过几座教堂，但始终觉得不完整，不过瘾，这一次，在四旬期教友年度避静后第二个主日前，我来到了上海，遍访教堂。
我去的第一座教堂是位于多伦路名人街的中国殿字式基督教鸿德堂；这座教堂完全是中国风格，青砖墙，红立柱，琉璃瓦，四角飞檐雕梁画栋，若不是正门上巨大的十字架，你不会以为是教堂。清晨细雨中的多伦路，寂静、幽雅，鸿德堂高高耸立在有年头、有来头的小洋楼间，像是在默默地祷告。
位于昆山路135号的基督教景灵堂，看起来很不起眼，但据说曾与蒋、宋两家有密切联系。我在景灵堂试探问老教友，他神秘地笑笑，不答，似乎有什么隐秘不可向外人宣示。景灵堂的规模不大，内部结构则像家庭，楼上楼下、大大小小约十余间平常房间，有的还是位于错层。我到的时候，正是礼拜时间，一间较大的房间里，十几位教友围坐在桌旁，神甫就站立其间，手拿圣经讲道。这情景就像是兄弟姐妹间的家庭聚会，很温馨。当然也有点像办学习班。
圣若瑟堂很漂亮。大约不是礼拜时间吧，教堂的门关着。为什么叫若瑟堂呢？也许是纪念圣家之长若瑟吧。

圣经中圣若瑟的出现率不高。他未说过一言半语，未执笔著书立说，未曾为信仰而抛洒热血。在有德之士中，很少有人比他更隐晦、更谦让。但也很少人如同他一般在圣经中被称为“义人”。
在任何人都会犹豫应否放弃一个胎儿来历不明的未婚妻之时，他却毫不迟疑地按上主所嘱咐把妻子迎娶过门。待孩子出生后不久，又晴天霹雳地聆听到逃往埃及的催促。在一般人会质疑其可信性之际，他却起而星夜逃难，走上跋涉的旅途。此后，当一家人已开始适应了外地环境之际，却又传来另一道回以色列去的命令。在任何人都会考虑应否就此放下几年在外辛苦创下的事业以前，他仍是爽快地惟命是从，踏上归途。
上主讲话，若瑟践行。固然，若瑟及其家人的一切，都冥冥中在上主的安排下，可是这仍然缺不了若瑟本人的责任分担与主动配合。的确，表面上看来微不足道的行动，却在救恩史上具有举足轻重的分量。当众人都说得太多而做得太少之时，若瑟却在遵主圣意的前提下，“敏于事而慎于言”！
他退居幕后，默默耕耘，照顾救主及其母亲，提供他谋生的技艺，给他温饱，让他处在安全的地方成长。他甘愿作净配、甘愿默默无闻、甘愿在贫苦中度过一生，但到头来，连耶稣也称他为父，隶属于他的管辖下。
江西路九江路口花园般的小广场后面，就是基督教圣三一堂。令我惊诧的是教堂院门旁分明挂着XX区武装部和XX区政府会堂的牌子。我怀疑自己是否走错了地方。问门房的保安：这是圣三一堂吗？保安回答的干脆：正是。我说，可以进去看看吗？年轻保安用不容回辩的口吻说，这是机关重地，闲杂人等不得入内。我震怒：笑话！我也曾是政府小官僚，怎么就成了闲杂人等！小保安大概也没见过这阵势，居然一声不吭地陪我转了一大圈，当然，也许是监视我。也难为他了，他也要忠于职守呢。在圣三一堂的大门前，看着墙上的牌子，我的心情不知该怎么形容。教堂居然被军人占领了。难道新兵就是从教堂踏上去军营的征程吗？另外，共产党的会在教堂里开，不知是怎样的感觉。
基督教堂的建筑风格相对天主教堂显得更简洁实用，礼拜堂只供奉十字架．不像天主堂有耶酥、圣母、天使等像。位于人民广场旁边的沐恩堂是一座基督教堂，建于1931年，美国学院式建筑，红墙红瓦，钟搂上竖着鲜红的十字架，肃立于拥挤的楼房和熙熙攘攘的人群之中。大堂四周是金黄色的花玻璃窗。我到的时候是阴雨天，但就是这样的天气里，也好像有阳光照射，整个大堂沐浴在金色的光芒之中，温馨而神秘。我到的时候，沐恩堂基督复临安息日信徒崇拜正在进行之中。这天的礼拜有十二项程序，分别是1主礼人宣布默祷（唱诗班唱“主在圣殿中”众坐）2宣读勉言（众坐）3礼拜唱诗（众立）4读经（众坐）5祷告（众跪）6唱“请听我祈祷”（众跪）7唱诗班献唱（众坐）8证道：作上帝的朋友9结束唱诗10祷告11同唱阿们颂12默祷散会。教友间真的如兄弟姐妹般友爱互助。我前面说过，当事工们（教友）听说我是冒雨从南京来的，纷纷帮这帮那。我走进正在礼拜的教友行列中时，身边一位老教友轻声问我：没带诗歌本吗？我轻声答：我只带了圣经，她说，没关系，我们一起看，于是把诗歌本移到我的眼前，她就始终在我的面前托着诗歌本，自己则和众教友虔诚地高唱赞美诗。
位于黄浦江畔董家渡路的董家渡天主教堂恐怕是上海年头最久的教堂了。清道光二十八年（1847）创建，咸丰三年（1853）落成开堂。大堂内部式样仿欧洲耶酥总会大堂，大堂平顶呈拱形吊顶，能起共鸣作用，堂内几个硕大的柱子约有四米周长，其中一柱内建有转梯。钟楼内有大小四口与教堂同龄的铜钟，仅击打铜钟，便能奏出优美的圣乐，教堂顶上的铁十字架有数十吨重。
董家渡天主教堂是一座圣方各济堂。

诸圣堂位于复兴路淡水路口，是上海两会机关所在堂。找诸圣堂最费劲，在长长的复兴东路上一直走到上海老街，问了许多人，虽然很热情，也努力地想，但都不知道，连交警比划了半天也说不出来所以然。上午还要跑四个教堂，为了节约时间，决定打车。几乎不报希望地问的哥，居然他知道，的哥虽然说不出教堂的名子，但他母亲和老婆都在那里做礼拜，所以知道。后来这位的哥一直跟着我走了三个教堂，并主动提出，到了教堂你尽管看，我把表停掉等你。
位于襄阳路、新乐路口的东正教圣母大堂和皋兰路的圣尼古拉斯堂是俗称”洋葱头”的俄罗斯式建筑，属东正教。
天主教、东正教、基督教、犹太教其实不完全是一回事。
天主教是最古老的由耶稣基督自己建立的教会，也称罗马天主教（Catholic Church）。东正教(Eastern Orthodox)，在1054年与罗马天主教分裂，以君士坦丁堡为中心的大部分教派自称“正教”，因为宗教仪式使用希腊语，故又称“希腊正教”。不接受天主教的某些教义，如“圣父、圣子共发圣神”，“炼狱”，“童贞玛利亚贞洁受孕及肉身升天”，反对罗马教宗永无错误说，等等。基督教（新教）是在1517 年，由马丁·路得因反对罗马教廷兜售“赎罪券”而发起的宗教改革所产生的新宗派——路德宗，即新教。认为《圣经》是信仰的最高权威，不承认罗马教宗的最高权威，不按受罗马教廷的统一领导，反对天主教的圣统制，主张信徒可以与上帝直接沟通，而不需要教会与神父做中介，废除禁止神职人员结婚的规定，取消隐修制，不承认玛利亚为天主之母，也没有敬礼圣母圣人的礼仪。
上海还有两座犹太教会堂，分别位于陕西北路和长阳路，即西摩路会堂和摩西会堂。其中最负盛名的是西摩路会堂。其实，西摩路会堂只是一个俗称，它的正式名称是欧黑尔.雪切尔犹太会堂
全世界的犹太会堂都面向圣城耶路撒冷。会堂里面设有讲经台，犹太教反对偶像崇拜，所以会堂里不设任何偶像。一般会有圣柜，以前耶路撒冷圣殿中的圣柜用来存放上帝赐子的摩西十戒，后来圣殿被毁柜台也找不着了。现在一般犹太会堂里的圣柜存放犹太教经典《托拉》就是记录犹太教经典《摩西五经》全文的羊皮卷。犹太人认为读经书可以接近上帝，现在还有专以研究经书为生的人，他们在犹太人中受到尊重并被大家供养。会堂往往每个安息曰读一段经书，一年下来刚好读完一遍。
犹太教是犹太族的宗教。世界上以民族为名的宗教大的就犹太教一个。犹太人和犹太教是划等号的。现在可能有不信教的，但中世纪时是犹太人就肯定是犹太教徒。因此，犹太会堂中，宗教生活、社会生活混在一起。犹太教一般没有神学。不把精力放在去认知上帝存不存在这类神学问题上，他们主要强调怎么做，把曰常生活所有活动都放在律法当中。想知道自己的行为是否符合上帝的意志，便会去犹太会堂里问“拉比”（圣经中解释“拉比”为老师），“拉比”援引各种经卷告诉人们怎么说怎么做。
欧黑尔.雪切尔犹太会堂位于陕西北路靠近北京西路，是沙逊家族中的亚可布·沙逊在192O年为纪念亡妻建造的。犹太会堂的建筑外表上没有固定的模式，因地制宜，不同地区的犹太会堂因当地犹太社团的财力和趣昧各有不同表现。欧黑尔.雪切尔犹太会堂地处上海当时英租界，因而是西洋古典式建筑风格，很多细节体现出西洋建筑的特点。
2001年10月，欧黑尔.雪切尔犹太会堂和云南沙溪寺登街区、陕西大秦宝塔和修道院、长城一起入选世界纪念性建筑遗产保护目录。欧黑尔.雪切尔犹太会堂是犹太教在中国的代表作品，二战期间，很多犹太人为躲避希特勒的迫害，到处找地方逃，但很多国家限制犹太人进入，只有中国是世界上唯一不用签证就可以进入的，这里曾是两万多犹太人的心灵避难所。
犹太会堂悄无声息地迎来送往。
焉息堂是上海市区最远的一座教堂。但我觉得是最值得看的一座教堂，它的地理位置非常隐秘，远离市区，在动物园附近哈密路和可乐路的交汇处，还得过一座桥。它在一个空旷的大院子里，院门阴森森的，现在已没有神职人员，可能已废弃不用了，现在只有一个农民样的老人带着一个小男孩守在那里，给人一种十分苍凉、肃杀的感觉。焉息堂具有古老的拜占庭建筑风格，十分有特色。
看完了焉息堂，驱车去上海西站，上火车，下西塘。
星期日上午，从嘉善坐上火车，在松江下，去上海最著名的佘山天主大教堂。
坐落在上海松江区西佘山国家森林公园山顶上的佘山天主教堂，又称佘山圣母大堂，1935年建成，属晚期罗马风格。古木参天，翠竹摇曳的佘山风景与各种宗教建筑融为一体。
上佘山有好几条路，教友上山是不要买票的。在山下教会的门口，有一位看门的老教友会问你一句：是教友吗？若回答是，便不再问。其实，是否教友，只有你用心来回答。
沿着古樟山道走到半山腰，三圣亭广场，分别供奉着耶稣圣心、圣母玛利亚及大圣若瑟的塑像。我到的时候，虽然雨已不下了，但地上仍是湿淋淋的。有的教友就跪在湿淋淋的地上祈祷，十分虔诚。广场旁边有一座小教堂，是供教友暂时休息的。广场上方是一组塑像，叫“山园祈祷”，讲述一个纪念耶酥于受难前夕在革责玛尼园祈祷的事件。文字是这样写的：“园中耶酥跪在地上，仰望上空，面呈祈求之色，天使手持杯爵，象征耶酥将要遭遇的命运。面对即将来临的死亡，耶酥如常人般忧惧不安，但因对天父的依靠与爱，甘愿承际天父的旨意，为人类牺牲自己的性命。通过这一事件的反思，基督徒学习了耶酥的精神，面对人生的痛苦和死亡的恐惧，只有希望天父的爱，会陪伴我们走过生命的每一时刻，抵达永恒的天国”。
“山园祈祷”向上，便是通往山顶圣母大堂“之”字形曲折向上的山道，被称为苦路（耶路撒冷也有一段苦路），路旁有14座苦路亭记载看那稣受难的经过。教友们在“山园祈祷”祷告后，便沿着苦路一路诵经，每经过一座苦路亭都要跪下祈祷直至山顶圣母大堂。
绿树掩映中的圣母大堂，红色砖墙，绿色玻璃瓦，高高的钟楼顶上耸立着一尊铜铸的圣母子像。佘山天主教堂为国内所有教区中级别最高的一座教堂，曾被罗马教皇敕封为“圣殿”。每年5月是天主教传统的圣母月，全国各地的教徒都来此朝圣，从三圣亭广场一直到山顶大堂都挤满了教友，神父们只得举行露天弥撒。
佘山天主教堂的内部极其宏伟华丽。在上海，参观任何一座教堂都是免费的，但不许在教堂内拍照，不许高声说话，不许抽烟、吃东西、乱吐乱扔。因为我从南京远道而来，教堂内负责管理的两个年轻修生破例准我拍照，并真诚邀请我去他们佘山修学院坐坐，还告诉我，修学院也有南京修生。
离开佘山后，乘上佘专线到七宝看七宝南张天主教堂，然后乘车到徐家汇看徐家汇天主教堂。我是下午两点四十到的。教堂每周六、日有年轻教友带领游人参观讲解，随时来，随时参观讲解，免费。
徐家汇天主教堂建于191O年，为上海最大的教堂，它的正式名称是天主教上海教区主教座堂，因为教堂奉圣依纳爵为主保，又名圣依纳爵堂。利马窦（马休）曾在这里布过道，明代杰出科学家，中国天主教先驱徐光启的墓地就在这里。教堂坐落在花园大广场后面，属典型的哥特式建筑风格，非常雄伟、庄严、漂亮。红砖外墙，金山石为柱，正面有大理石雕刻的耶酥像和四位圣徒马窦、马尔古、路加、若望圣像，正门两旁是两座高5O佘米的钟楼尖塔。圣堂内开阔而深邃，总高56.6米，总长 83.3米、总宽30米。内部平面结构是一个巨大的十字形。堂内一根根巨大的石柱看起来似乎并不笨重，那是因为设计者应用了视觉原理，将楹柱由IO根小圆柱拼合而成，称束柱。由64根石柱支撑起的拱券结构是大拱券上有小拱券，大小不一，纵横交错，极富韵律感。，阳光从大堂顶窗户射下，整个大堂给人一种向上升起的感觉。楹柱上有一圈回廊，也是拱券结构，教堂最后面的回廊上是唱诗班的地方，全世界第三大管风琴曾在徐家汇堂，遗憾的是文革中被毁掉了。进入教堂，第一眼看到的是一个圣水盘，教友都会蘸圣水在自己的额头上并划十字圣号后步入圣堂。堂内有大小祭台十九座，大堂两侧有十几间祭台间，左侧第一间里有一座神秘的木笼，这是干什么的呢，看过电影佐罗的就会明白，这就是告解，即忏悔亭。忏悔亭的两侧有两个小小的窗户，教友在窗外忏悔，神父在里面听。
大约半个小时参观完，坐地铁去衡山路看国际礼拜堂。
在充满浓郁欧陆风情的衡山路上，有一座四周爬满了长春藤的英国式砖木结构建筑，被浓密高大的法国梧桐环抱着，这就是国际礼拜堂。该堂建于1920年，为上海所有教堂中装修最豪华的一座，在当年建造时就装有暖气设备，内部为全木结构。教堂外有高大的银杏、香樟、常绿灌木以及大片的草坪，环境极为幽雅，在沪的外国教徒多喜欢到这儿来做礼拜。
我到的时候，礼拜快要开始了，教友们陆续来到，其中八成是老外，也有一些国人，但有的人显然不是教友。我看到一个有着中国面孔的时髦女郎，打扮的比老外还摩登，在教堂里东张西望，挠首弄姿。我知道有些上海女孩为了找到出国的路径无孔不入，难道，找路径找到教堂来了？教堂门口和里面的creeter和 usher也都是老外。老外教友很热情，表达方式也和国人不一样，你还没走到门口，他的手就长长的伸了过来。来做礼拜的老外神情也和国人不一样（我后面写徐家汇弥撒时要谈到）个个脸上阳光灿烂，互相开心地打招呼。四时礼拜开始，主礼人首先请众教友互致平安问候，于是，众教友一齐欢呼，前后左右热情握手、拥抱、接吻，我还在和前排转过身来的教友握手，冷不防，旁边外国小女孩的嘴就贴到了我的脸上。更绝的是，唱诗居然是摇滚曲调，重金属、鼓、电吉他伴奏。众教友充满激情地随着台上的唱诗班边高唱、边有节奏地鼓掌，边扭动着身躯，台上的也是激情激情的，主礼人一边激情还一边煽动，场面极其热烈。神甫的讲道我一句也听不懂，后面的教友悄声用英语跟我说了两遍，我大概才明白，原来神甫是用道地的希伯来语讲道。
从国际礼拜堂出来，漫步在衡山路上，走进我熟悉的“寒舍”咖啡馆，要了一杯智美和一杯篮山，侍应一脸疑惑，我明白，她是在想，这人是不是有病，怎么这样喝法。还是吧台里面一个男侍应笑着说，他一直就是这个喝法。
在寒舍坐了近一小时，又乘地铁回徐家汇堂参加六时开始的主日弥撒。
六时整，弥撒(Mass)正式开始。满堂天主的儿女们无比虔诚，神情庄重，有的教友自始至终跪在跪凳上。唱诗贯穿讲道、诵经、祷告全过程。专业的唱诗、良好的建声条件，圣歌声从身后缓缓地飘过来，真的很美妙，让人不由得不肃穆、不由得不感动。不由得不感到温馨。弥撒进行到一半的时候是互致平安问候，显然和老外不一样，大家只是真诚地微笑，含蓄地握握手。弥撒快结束时，是领圣餐，教友们排着队，缓缓地、虔诚地走到神甫面前领取圣餐，那可是圣主的身躯。
阿们！