一位摄影师朋友很有经验地告诉我，“周庄一日游”应该怎么游：最佳出发时间是傍晚，到达之后即刻找旅店住下，然后出门吃饭、看看夜景，此时“一日游”的团大都回去了，古镇很安静。早点回去睡觉，第二天一定要起个大早，趁大部队还没到达之前，尽情呼吸一下水乡的空气，这时候的镇子仿佛是你一个人的。然后，在中午之前结账走人，也许你会迎面碰上导游的小黄旗，那时候你就偷着乐吧。跟着旅行社路线你就惨了，看到的没别的，全是人。

　　这真是经验之谈！不过之间也透着一份聪明的无奈：现如今，要想看到中国最著名的、真正的江南水乡，可真需要费一番脑筋！难怪《中国国家地理》杂志在选“中国最美的六大乡村古镇”时，对周庄的评价干脆是：“一个反面教材，我们应该警惕。是一个非常不愉快的体验，双桥仍在，水巷仍在，但满街的商铺与游客已经让我丝毫找不到感觉，只能落荒而逃。”看来评审团的周庄之行一定没有借鉴我这位朋友的聪明意见。

　　评审团在水乡周庄的遭遇让我想到不久前在法国勃艮第（Bour鄄gogne）小镇上懒洋洋的生活。那一片有着近千个小酒庄，蓝天白云，成片的葡萄庄园并不见人影，远处绿油油田地里“突突”开着一辆红色拖拉机。一个个小小的中世纪古镇仍然保留着14世纪古朴的圆型小瓦房，也有人住，那上坡下坡的小路走累了，随意拐进一处农家院子歇歇脚，他们会用自家酿的新酒来款待你。这样的小镇在法国成千上万，有教堂，有学校，有博物馆，“五脏俱全”。每年葡萄丰收的季节，镇上还举办“葡萄酒节”，每家每户带上有自家特色的新酿请大家品尝。也有三三两两的旅游者慕名而来，可是绝不会有“大部队”每天来“轮番轰炸”，破坏这里原始安宁的美。

　　水乡周庄、乃至桂林阳朔这些10年前的“最美”，如今已成为一种纯商业的展示，当地淳朴的乡民逐渐放弃了自己原本的手艺，并学会如何向游客们兜售一些小纪念品，或问你要不要导游？你满怀梦想去发现人们在“别处的日子”，结果却遇见整齐划一的笑容，没有细节的生活。

　　对于真正的美丽，我们是否可以不去打扰它。那些美丽的乡村和古镇，其实不属于旅游者，而是属于生活其间的人，我们只要知道它们好好的在那里，就足够了。只要它们还在，就会让我们明白，人原来还可以这样简单的生活。