一

从小，我就仰望着它。

台岳上应“三台星宿”，山水神秀。天台、大雷两大山脉由西南向东北逶迤绵亘，成就了境内20余座千米以上的山峰。其中，海拔1229米的大雷山，据说是最高的。这座大山又称“南高山”，君临世界般拔起于浙东的天台盆地与仙居盆地之间，为“佛宗道源”的天台增添了几分幽奇与雄特。

有句俗语：“大八景，小八景，无名无姓三十景。究竟共有多少景，数来数去数不清。”讲的就是本地钟灵毓秀，景致不胜枚举。然而，多少年来，因为“所立冥奥，其路幽逈”，大雷山始终游离在游人的穿梭之外，它和几个乡村、世代的村民一起，在世人步履罕至的地方逃避热闹、逃避喧嚣；没有盛名，没有褒扬，没有历代的华章辞赋，甚至连本地的乡土志都所载甚略，它只是以自己的宁静与孤独伫立在天台的西南。但正是这一份宁静与孤独，让生于斯长于斯的我从小就心生了一种仰望与向往。

2007年春节，家乡的网站“后司街”组织攀登大雷山。我闻讯很兴奋，一来终于可以了却自己一段心愿，二来刚好躲避春节不堪重负的礼数酬和，也让有些内向的自己有一个地方去寻找安静。于是和领队联系，大家在正月初二清晨七点，相约集中出发。

同行的都是二十出头的年轻人。虽然大多彼此之间都是第一次见面，但是年轻的喜悦和攀登前的憧憬很快就让车厢闹成了一片，大家并没有被即将到来的劳累吓倒，相反，有可能延续十余小时的登山犹如强心针，把年轻人刺激得跃跃欲试。

车子往十万八千丈的天台山西南深处行驶四十余分钟后，公路在峻峭的峰谷前走到了尽头。山清水秀的雷峰乡潘岙杨村出现在大家面前。这是进山的路口。村子背负大山，一棵大樟树枝叶繁茂，青翠虬劲，立身于村口，似乎在告诉大家这块乡土的历史。

从下车伊始，大家就在打听大雷山在哪里，可是答案令人沮丧。向导说从村子往里起码走两个小时才能到达大雷山的山脚。站在村口的溪水边眺望，只见清晨的阳光还在费力地挣扎，远处山岚堆积，云雾迷蒙，不明白今天的目的地—大雷山－居然会像幽居深深庭院中的处子，“见有人来，袜铲金钗溜，和羞走”，只是留下了一堆神秘的诱惑给大家。

一条泥泞的机耕路顺着溪流，小心翼翼地伸向了峭崿峥嵘的大山深处。今年春节有些晚，气候温润，初春的田野弥漫开了土壤翻新的欢欣，绿草已经探头，不知名的小花着急着品尝春天的味道，已经急不可待地绽放，各种生命都充满了一种萌生的蠢蠢欲动。大家兴致都很高，欢笑连成一片。几位步履矫健的，扛着队旗，大概想第一个到达山脚，竟然拉开最后一位几里的路程。

大约步行四十余分钟后，机耕路突然在峻峰夹岸的山涧前止步，只是无力地向大山一拐，化作一条细小的山径。大片的茅草和巨石横亘在大家面前，站在这个三叉口休憩，大家都能听见潺潺的溪水隔在里面发出激泠的清音。

前头引路的向导挥着柴刀，拨开茅草，原来里面仍有一条小路，这是一条缘着山涧踩踏出来的路。说是路，实际上乱草丛生，枝叶横卧，只能按照依稀的足迹辨认出前行者的方向。山路时隐时现，有几段干脆就是踩着流水漫溢的石头跳跃过去，再重新将相隔在两岸的小路连接上的。山里的各种草叶树叶，仍挂着清晨的细细露珠，不多会儿，大伙儿就被打湿了。大家都十分谨慎，因为衣物、皮肤随时都会被路边肆无忌惮的枝叶勾挂住或者划破。有一段上升到半山的山路，由于雨水冲刷，已经坍塌，大家只好手脚并用，一边紧紧抓住裸露的树根，缓缓地用脚向下探，一边赶快在踩住另外一个树桩前，寻找新的坚实凭借，然后慢慢下滑。也许是大意吧，有一位已经滑到山脚了，突然尖叫一声，摔了个底朝天，幸亏无恙！她尴尬地爬起来看看满是泥巴的裤子，一副劫后余生状，结果引来了大家一阵善意的讥讽。

愈往里走，草木愈加繁茂，空山之间不见了飞鸟，只有清澈见底的流水镇日不绝。不知道春末夏初，这边该是怎样的一幅色彩斑斓的油画？

大约在山谷中走了一个小时后，遇见一座捣臼状的小山。向导说，这就是大雷山脚了。可是林木葳蕤，绿荫遮天，大家还是无缘仰望到山顶。翻过山，有座山神庙，曰“黑龙庙”，里面几尊落满尘埃的神祉正面目慈祥地注视着来访者。

翻过庙前爬满青苔的石桥，我们告别了一路相伴的涧水，终于开始攀登大雷山。时间已经过去近两个小时，这时候的伙伴们都已疲态凸现，有的人气喘如牛，有的人汗流直下，有的拄着拐杖，看见路边只要像个凳子模样的树桩或者石头，似乎都要一屁股坐了上去。然而，风景益发迷人，层层叠叠的松林挡住了阳光，清晨似乎总是在这里迟到，看着近处松针上垂挂的水珠，晶莹透亮，总觉得是挂满了一串串的项链。往远处，大片的修竹郁苍婆娑，平添了几分雅致。

既然到了这里，怎么能退却呢？大家相互鼓励，继续向上。然而愈往上，道路愈加难行。两边的荆棘灌木高过于人，不断逼仄道路，肆无忌惮的毛刺随时伸向前进者的全身，不容招呼地，就急着和你握手。挂满露珠的鞋子上粘住了泥土，也粘满了细刺。拨开一层层的乱枝荆棘，大家艰难地走了半个多小时后，突然在北面一大片扑满松针的地面迷了路。举目四望，四周都是高山，可是烟雾缭绕，山顶依然不知深处。雨后的山坡残留下泥石滑滚的痕迹，道路已经湮没，可是大家知道，那是松软的，踩上去后极有可能深陷下去。于是领队安排，队伍稍作修整，几位强干的同行者分向散去，朝山的上方和前方去摸索前进的道路。不多会儿，有人在前面喊叫，“找到啦！”声音飘过来，立刻把稀稀拉拉散作一地的大家汇聚起来。朝着前行者的方向，伙伴们相互搀扶，斜着身体，慢慢滑了过去。在这次攀爬中，有好几次因为泥石流的缘故，大家迷失了路，都是依靠几位勇敢的同行者，才得以继续前行。

大片的云雾山岚依然裹住整片山头，像一层乳白色的细纱，轻盈、飘袅。爬过北面的山坡后，我们进入了云雾的缭绕之中。不知几重深的雾岚粘人欲湿地缠住了大家，把一切都变得朦胧曼妙。一阵风来，雾岚四向散去，前面几米远的同伴立刻消失了踪影，大家似乎顷刻间就在大自然的揉和中与天地混为一体。看看走在前后的同伴，也不知是汗，还是雾，一位红扑扑的脸上都是豆大的水珠，另一位甚至已经结霜，白白地凝结在发颊和眉宇之间。

在接下来的路途中，我已顾不得留恋周遭的景致，脑子一片空白，只是盯着前面的泥路，机械地跟着前行。队伍已经分成两段，体力好的扛着队旗，早已遥遥在先。是他们“到啦！”的呼声，才让我注意到山顶的到来，我看了表，从出发到现在，已经5个小时了。

灌木和荆棘已经减少，裸露的岩层伴着苔藓出现在面前，山顶出奇的平整，土壤松软，走路如同轻舞。风过后，我突然觉得很轻松，油然而生羽化的感觉。然而，山顶到处是烟岚，人影绰约，可见仅有几米。据向导说，村民们常在山顶上放养牛，平时就丢弃在山顶，让它们自己觅食，等到农耕时分再牵下山，所以山顶上到处都是一堆堆大大小小的牛粪“地雷”，大家笑着说，这是“大雷山”之“雷”字的来历。

山顶的雾气更加浓重，大家都圈在十几米内。风吹满袖，虽然不是“平林新月人归后”，然而也有几分遗世而立的逍遥。 

累得有点弯腰的我，居然不觉间挺起了身子，不知是疲劳顷刻间消失，还是站于山颠带来的傲然和悠然。

 

二

大雷山之名开始于何时？笔者手头现有的几本乡土方志都没有记载。私下猜测，大概这里仍属于天台山一脉。

不知是否承泽了昔年周灵王太子羽化成仙的风气，站在今天的大雷山顶，仍有一种空灵澄清的感觉。明明刚才在半山腰的时候还看见灿烂的阳光，可是到得山顶就是一片迷蒙缥缈。浓厚的烟岚云气，随着清风一重一重地包裹而来，你不知道它的来处，也无法寻找它的方向，因为天地间到处都是。你也无法判断它的来意，它柔柔地一阵过来，可是转眼间你全身上下都粘满了它的气息。

远山已经不可见。周围的一切似乎都扑朔迷离。站在几米开外的人转眼之间就迷失了踪迹，只有凭借着吟啸，我们才能在辽旷的天地间寻找到自己若隐若现的存在。踩着山顶松软的土壤，感觉自己是站着的，可是这种感觉又是那样虚幻，周围的一切又好像告诉自己是在空中飘浮。人也变得轻轻的，一切都变得轻轻的。天地静得出奇，大概空谷深远，清风松涛都已经屏息。我在山顶呼喊，可是听到的却是宁静。

在这样的地方，喜欢孤独和喜欢热闹的人都找到那一份属于自己的欢欣。

随着年岁和阅历的增长，自己私问也走了不少地方，可是不知为什么每次回到家乡，总有一只手轻扣琴弦，让我惊讶并醉心于如此神秀的台岳？天地造化是否对此有特别的钟意，还是对此有意味深长的神来一笔？

如果将传说中黄帝至天台山琼台从九元子受金液神丹看作天台开山之始，那几千年来，本地有许多令人啧啧称奇的事情，试择一些说来：

天台山上空从西而东，为什么依次对应于属于太微垣的上台、中台、下台的“三台星宿”？

唐代贞观年间，文殊、普贤菩萨为什么化身寒山、拾得，并与丰干一道，会聚天台山？即使从现有对寒山生平的考证看，寒山一生，先学儒，后问道，最后修佛，为什么最后要别离长安故乡，选择在天台隐居70年并留下300多首诗作？

石梁方广寺是五百罗汉应化之地，佛教典籍《西域记》说：“佛言震旦天台山方广圣寺，五百大罗汉居焉。”《高僧传》记载东晋沙门昙猷还亲耳听见五百罗汉说法。佛祖释迦为什么要选择这个地方来点化五百大罗汉修成正果？

陈隋之际，“东方黑格尔”智者大师为什么选择在天台传法十二载，建十二刹，并开创第一个中国化的宗派“天台宗”？

唐之“国师”司马承祯、宋之道教南宗祖师张伯端为什么选择天台山作为其炼丹修行的道场？

秦始皇派遣徐福东渡，寻求长生不老之药，为什么徐福最后找到的是天台的乌药？

山水诗鼻祖、芝兰玉树的谢家子弟谢灵运为什么入天台而不返？

带有浓厚道家色彩的李白为什么钟情于天台，一生两入台岳，在留存至今的900多首诗中，有数十处提及天台山？

同时代的大诗人杜甫为什么游天台会四年忘归？

明代大旅行家徐霞客足迹遍天下，为什么会三上天台山，写下两篇游记，并将《游天台山日记》赫然标于《徐霞客游记》篇首？

从历史看，佛道在很多地方互不沟通，但在天台山，二者相互融合，后来又有儒家的加入。三教相互影响，都以宽容的态度，吸收其他两教的文化来补充和丰富自己。这是为什么？

还有古代帝王们神秘的天台情结：

周灵王登天台封禅而固八百年基业；周太子晋王子乔入天台得道驾鸾于云山之间；宋真宗因天台之西“多神仙之宅”而改永安为仙居；三国吴帝因天台出嘉禾而大赦天下；隋文帝取“寺若成，国即清”之意而造国清寺；唐太宗亲赐天台山茶种；宋理宗封天台九龙潭龙王为“灵泽孚济侯；明太祖朱元璋亲率文武百官聆听天台白眉僧慧日法师说法，并重建瓦官寺珍藏《天台义理》；明建文帝二登天台，终免命难；康熙亲赐天台慈恩寺天子龙袍；周恩来批示将故宫珍品运抵国清寺存放供奉；毛泽东有感而作《早登天台山》……

为什么？

（此次爬山，非常愉悦。感谢飘飘给我的牛肉和绿茶，让吃光东西的我得以果腹；感谢永明的幽默与我一路相伴；感谢流浪汉及出水莲伉俪的精心组织，还有贝儿的微笑……其实一起爬山的都知道文中的向导是谁。年轻人的心都是相通，希望快乐不会老……）