来到街口，没见到水乡，先听到了咿呀难懂的地方戏。修真观对面的老戏台上，正上演桐乡花鼓戏，戏台前挤满仰着脖子的人，不过，看戏的游客显然比当地人多，拍照的比听戏的多。 

　　乌镇属于那种一眼就会爱上的水乡。不大，像一个很精致的主题公园。建筑围绕那条宽不过十来米的水街谋篇布局，依河筑屋，桥街相连。站在石桥上眺望，才发现乌镇真是很纯粹，居然看不到一根电线杆，空中也没有扯来扯去的电线，几乎看不到现代生活入侵的痕迹。时间仿佛在此定格在几十年甚至几百年前的瞬间了。游人摩肩接踵，窄窄的河道里游船如梭，连小桥上也都熙熙攘攘。 

　　当下决定，干脆找个地方小憩。廊棚靠河的一侧修有“美人靠”。当落日拖着斜阳西去，晚霞把河面、建筑点缀得绚丽无比，街道开始冷清。乌镇这才揉着惺忪的眼，慢慢地醒来，慢慢地展露水乡古镇的本真。 寂静冷清是乌镇最美的时刻，而静默独行是阅读乌镇的最好方式。没有了喧闹，乌镇顿时一扫迎来送往的脂粉气，变得古老凝重起来。 

　　缓缓独行，千年的小巷恢复了幽静清雅，石桥孤寂地守望着流水——还有闲散淡定的日子。回廊尽头，花木深处，处处弥漫着沉静从容、与世无争的清雅气息。难道有人会认为乌镇美得让人“绝望”，因为置身于古典需要勇气。 置身古典，最好是用古典的方式行走。 

　　我们上了游船。暮色渐浓，东市河像一匹墨绿的绸缎从船头向前铺开。只有乌镇的水才绿成这样。 

　　春秋时期，乌镇是吴越边境，宋代即为小镇；乌镇历史上曾经出过64个进士， 161个举人，是中国现代的文学家茅盾的诞生地。 

　　舟行更能领略乌镇之美。那些枕河的木阁楼，那些不施脂粉的石桥，似乎在随着小船的摇晃而飘浮不定。水上阁楼颇有吊脚楼的味道，靠河一端用木柱和石桩支持，搁上木板再搭阁楼，阁楼修得很是精细雅致。 

　　在船上就近看这些建筑，更有韵味。乌镇人家喜欢养花，临河的窗台、屋顶上，但凡能够想象到的空间，都会点缀着几样盆栽。探头探脑的花草，让古色古香的窗棂和石雕多了几分灵动。 

　　老屋幢幢，袅袅的炊烟开始升起，紧闭的窗户也一个个地支起了，镇上人家开始做晚饭了。枕河人家取水，或是直接从窗口，或是掀开地板露出一洞，一只木桶便落下，那“扑通”的一声，能触到我们内心最质朴的部分。 

　　这时，我能理解当地人为何反感镜头了。很少见到像乌镇人这样抗拒镜头的，乌镇人有种与生俱来的雅，但他们不喜欢跟游人交流，偶有镜头对准，便会扭过头去。实在避不过，他们也能在游人的评头论足中，旁若无人地做着手头上的事。 

　　镇上刚好有人家举办婚礼，游人挤满了门口，照相机的闪光此起彼伏。可主人家对好奇的打量视若无睹，依然按传统的婚礼习俗，有板有眼地进行着。他们是在坚守着一种生活方式，古老的水乡风俗已被现代文明逼进了越来越逼仄的空间了。游人只是窥探传统的好奇者，镜头外的乌镇才是最真实的乌镇，是他们习惯了千年并将尽可能这样生活下去的乌镇。 

　　晚上，很幸运地在临河的人家借宿。推开窗，便能看到石桥、流水和廊棚，一轮明月洒下的清辉，让镇子清幽无比，处处流淌着宁静和安详。到夜晚，才会发现水乡的真谛原来就一个字：“静”！静得若一个人走动，全镇都能听到他在青石板上踩出的响动。