我更愿意把平遥当做故事来讲——看过北京故宫和承德避暑山庄之后。 

　　故宫和避暑山庄自带了一种皇家的威严和肃穆，那种咄咄逼人甚至不放过每一道细节。门槛，台阶，什么都充满了讲究。在这里，寻常百姓只有赞叹，仰慕，还有即使身临其境也摆脱不了的距离感和陌生。因为，不管是现在还是从前，这样的场景都与普通人相去甚远。于我们而言，故宫，避暑山庄，那些过去的日子发生的一切，都只是遥远的梦。而平遥是不同的，它是一座平民的城，吃喝拉撒，生老病死，都在这座城池中自然地完成。它不是供人凭吊的，它是供人生存的，从前是，现在仍是。在地域上，它离我很远，而在心理上，它又离我很近。我与这里也许是没有距离的。明、清那些个我无法追溯的日子里，我那些无法追溯的先人是不是曾在这里贸易和歇脚，都说不准的。既然这样，那么我与这里的瓜葛，可能性总是存在。不止是我，恐怕在这熙熙攘攘的人流中，会有更多的人与这座古城有牵连。因此，讲这样的故事更容易娓娓动听，因为它的平民化，也更容易打动人。 

　　据说，江南的周庄也保留着原始的风貌，尽管没有去过，但是从许多文章、图片上都读出了她的味道。周庄的灵气应该来自于水。水脉编织了周庄的端庄和纤巧。平遥与周庄的差异显而易见。她不仅只是建筑风格和生活习俗的不同，而是由此所构建的整片民居形成的一种气势上的不同。周庄是细腻的，平遥是粗放的。如果周庄是温香软玉的小女子，平遥就是敦厚旷达的大丈夫。 

　　明清街繁华得恍如梦境。高低错落的青砖灰瓦，参差有序的大小招牌，还有挤挤挨挨的人流。平遥，因为它的古老与完整，引来了这许多的目光和脚步。各样的肤色各样的语调都汇聚了来这里访古，就象两百多年前人们从八方集来是为了淘金一样。 

　　日升昌的门面同其他商家并无太大区别，但是它是中国第一家票号，生意不仅做在国内，而且远至东瀛，占了中国金融流通的半壁江山，是翻云覆雨的实力大家。遥想当年，交通不便，通讯不便，而日升昌竟能及至百年，实在是耗费了太多的心机。因大英银行的冲击和本国经济的衰败，日升昌日渐凋落，实不是人力所能及。总掌柜雷履泰是尽了职责的。五十几岁时出山，直到人生终了，都坚守在岗位上，可谓鞠躬尽瘁。在日升昌票号中还听到这样一个故事：雷履泰与另一同行因竞争而结怨，两人互用对方的名字为后人命名，人皆以为是斗气，但是也不能排除为一种希冀——希望后人象对方一样出色。 

　　街上多书摊，书摊摆放的又多为晋商文化之类书籍，可见当时的平遥已不是一家一户名不见经传的小商小贩，小打小闹，而是自成体系，使商业成为一种文化，并形成强大的主流，它是当时中国经济繁荣的真实写照。 

　　掺杂在人流中，身不由己地走，心却没有被挟裹而失去自我的不愉快。虽然拥着，挤着，被市井之声包围着，但是眼睛是自由的，心灵是自由的，让目光越过攒动的人头，凝眸那错落有序的檐牙，再将目光停顿在琳琅的漆器上，然后去揣度，这样的屋檐下生活过怎样的男人女人，发生过怎样的离合悲欢？那么久远的日子啊，故事一定会有的，即使平淡如脚下的青色方砖板路，如一条条形似而神异的街坊里巷，也是故事啊。就象幼时在田里拾到一片残破的瓷片，泛青的底色，嵌以暗蓝花纹，它就是一把钥匙，开启了从前与今日的通道，让人情不自禁地追溯着时光，为它编织一个美丽的故事。而现在，在平遥，这么古老的街巷，这么古老的房屋，仿佛触目的哪一个物体都是一条牵人思绪的绳索，只有走下去，看下去，想下去，欲罢是不能的。 

　　蹩离喧嚣的人流，推开任意一扇木板门，眼前都是一幅恬淡宁静的生活画。悠然地洗菜濯衣，汲水挑担，这里的人想必是见惯了繁华的，所以才有这般平静的神色和目光，一如阅尽了百年沧桑的处变不惊。就连酒肆中的着青花小衫的服务员也个个不苟言笑，少了现代竞争中应有的从众与随和，木木地，懒懒地，让人疑心从前的商家也是这般的不近人情。“酒好不怕巷子深”，把持着好酒的店主人大约就是这样的心态和做派吧。然而这样的古板似乎也与小城想契合，带了一股别样的风致，让繁华俗世的男男女女另开眼界。 

　　一个久不相见的江南朋友8月来过这里，当晚在晋中大地一个小小的网吧里，他发邮件给我，其中不无遗憾：走马观花，不能尽兴。平遥，不宜匆匆，最好小住。两月过去，朋友留在这砖路上的足屐一定早已杂沓而模糊了，但是只要他行走过，只要那同样的景致映入他的眼帘然后又被我摄入心底，我们就是相见了。平遥，做了我们相见的媒质和见证，这是一种多么奇异的相见啊。或许以后真实的面对时，平遥会首先成为我们共同的话题。票号里雕花的壁柜，寻常的半圆木桌；县衙中粗大的汉槐，神秘的地道，阁楼上的大仙牌位……假若我们还能同时注意到在哪个铺面前的方砖碎裂凹陷，又伫立在同一座门楼下稍稍休憩，那就更是不可言说的巧合了。 

　　10月的平遥实在是太拥挤了。人同物混杂着，不仅充塞了眼睛也充塞了大脑。在日升昌隔壁的票号里正展出有关平遥的风光片，雪后的古城银装素裹，街巷中寥寥行人欲显城的幽静与空阔。那么，落雪的日子里来，或许会是另一番心境？