在一本画册里这样写道，这里有最杰出的建筑，最美丽的村庄，最淳朴的人们，最灿烂的笑容。这个地方就是丹巴！ 

    这个世界上保留了很多丰富多彩的美丽地方，人们赋予了他们各种各样的溢美之辞，什么样的地方能让过往的人们不失所望，能名副其实呢！他也许拥有惊世赅俗的风景和美女，也许拥有多姿多彩的民族风情，异于常情的习俗或景观；可是能在人们的记忆中长盛不衰，在旅游浪潮的翻滚和花样百出中保住统治地位始终岿然不动的地方，有一样东西是必不可少的，那就是历史文化的积淀。 

    丹巴吸引住了我，其中一个重要的原因就是那里的碉楼。 

    在甲居，在聂嘎，在中路；那些碉楼仿佛横断山中千万年来坚毅执著的守望者一般，迎风站立着，见证美人如花人世繁华，见证历史风云沧桑变化。美人迟暮了又诞生了，历史终于在时光的流转中获得了片刻的宁静，只有碉楼还在默默地，守望！

    乱时的城堡宁时的宅 

    怀着对古老碉楼的景仰和藏寨的喜爱，我在丹巴的山水间流连，终于在一个宁静的夜晚，一个老人给我讲述碉楼的故事，同时也展现出他埋藏在白天的少言寡语下面一个开放、睿智的内心还有丰富的人生经历。 

    碉楼有家碉和战碉之分。家碉的规模和高度往往是主人财富和地位的象征。有的人家有了儿子，儿子每长一岁，碉楼就会加高一层，直到孩子取妻生子。战碉一听就是一个很威武的名字，是为战争而建的碉楼。 

    很早以前的碉楼都是土司兴建。有的是为防御而建的岗哨（军事预警），有的是为放置藏民交纳来短时间内搬运不完的肉食而建的仓库，更多的就是战争时候为作战而建的战碉。 

    再后来，从老人记事起，聂嘎、甲居和周围的村寨之间纷争不断，诫斗起时，村寨之间父子相残，六亲不忍，对抗持续数月。为了在战争中保存实力。各村寨大量修筑供躲避、防御或者应敌的碉楼，碉楼内部储物、供水、卫生等设施齐备，可维持全村抗战数月之久。 

　　回归自然的典范 

    现在我们所能看到的大型建筑，非铁塔即是大坝。而古碉楼一色是用石头和粘土垒砌，没有任何雕琢而达到规范，不经肆意的修饰而神气盎然，可称人与自然和谐相处的典范的典范。 

    碉楼又分四角碉、五角碉、六角凋、八角碉和十三角碉。其中战碉最多高达十三层，每层大约一米八左右。战雕一般都在碉身留有了望口，了望口里面宽大外面窄小，稍微倾斜，即使最好的射手也无法将子弹射进碉内。 

    仰望四角碉的内部，碉楼结构之紧凑规整让人惊叹唏嘘不已！据老人讲，聂嘎、中路附近的大小金川河谷地带大约分布有560多座碉楼，到了今天尚有百分之四十左右完好无损。 

    我在聂嘎的五角残碉旁驻足，一只苍鹰歇在荒草密布的碉楼顶上一动不动，仿佛已经驻守了多年，仿佛和碉楼一样久远，看不出哪是人造的一部分，哪是自然的一部分。

    历史风烟中的碉楼 

    老人的声音苍茫却有力，汉族娃在他心目中是没有信仰没有规矩的人，仿佛他已经把我当成了甲居娃。 

    甲居娃和聂嘎娃的碉楼矗立在混沌的风烟四起的年月，风雨吹打沧桑巨变，碉楼与自然的浑然一体使它避免了突兀，避免了祸患。可他终于没有逃过汉族娃的破坏。 

    解放前后，康藏地区迎来了四面八方逃难而来的汉族，淳朴的藏民迎接他们进寨，难民被有序地分配到各处的古碉内居住。可是解放以后，各家各户逐渐独居，于是贪心自私的汉族娃带头把属于自己的楼层房间的土石拆除带走。这一最能体现汉民族本性的事件被完整带到藏寨上演，给藏民上了兄弟为祖先财产反目而大动干戈的反面一课，羞杀先人也！ 

    到八三年左右，大量古碉被拆除，更有一部分被拆去做土围，建设饲养厂等。有人家户为了节约搬运土石的劳动力，将民居依傍古碉而建，现在有的古碉两面甚至三面都为私人房屋所依傍，这也从另一个侧面说明，大量古碉是集体力量兴建而非单家独户所为。古碉的毁弃，对将来研究康藏地区建筑史必将造成损失。 

    横断山脉，为红颜，红颜何时展！ 

    因为丹巴美女的名声，我对古碉建造的传说很有兴趣。老人说每一个碉楼的下面都是年轻貌美的女子的葬身地，就是说也许有一些古碉是为祭祀而建的。 

    其实在我的家乡丽江，也曾经有过碉楼。而丹巴这么巨大的碉楼群，就这么屹立在横断山中，有我不知道的事，可是要是中国建筑艺术的历史上，没有碉楼这一页，那是我们的遗憾，也是世界建筑艺术宝库的遗憾。 

    愿深山中的碉楼，有一天也能向世人展示她动人的红颜！