曾经遍布康区的土司官寨，只剩下巴底和巴旺两处残垣断壁。一种全面的消失会彻底抹去后人的记忆，这从某种程度上也保护了毁灭者的名誉。杨嘉铭说，在如此广大的康区范围内，当年土司官寨不但完整的实体、就连一个全景的照片都很难看到了。“孙明经（上世纪三十年代活跃于康区的著名摄影师）和庄学本（著名藏学家）的照片我都看过，但都是局部，没有一张官寨的全景。”杨嘉铭说，唯一可寻的是上世纪五十年代西南民族大学的一位学者叶启新，“五六十年代他做了很多四川藏区的调查，写了本书叫《四川藏区的建筑》。他当时研究了很多官寨，画了很多官寨的草稿。”叶启新本人是一位建筑学家，善于画画。 

阿来眼里的康区的土司制度

　　杨嘉铭说自己很幸运，因为他小时候就亲眼见过当年“关外五王”之一的明政土司官寨。以研究藏族民俗文化和建筑而著名的杨嘉铭和叶启新一样也是搞建筑出身，他早年是康定建筑公司经理，本来与学术无关，1985年参与康定师专建设后弃商“上岸”，开始了藏文化研究。

　　杨嘉铭小时候弟弟就和明政土司家的孩子是同学，有了这关系，他们可以随便去明政土司家玩耍。“你说他们家有多大呢？就是现在的州委州政府后面山上还有个圈子的残迹，一直延伸到气象局山上那一段，整个圈子内都是（明政土司）他们家养獐子养动物的圈，下面州政府一带则都是他们家的房子，包括住宅和经堂。”

　　上世纪八十年代，还没成为著名作家的马尔康中学教师阿来对家乡的土司家族和历史制度产生了浓厚兴趣。阿来是阿坝州的嘉绒藏族，从甘孜州的丹巴县沿大金川而上，仅一百多公里便是他的家乡马尔康县。由于本地历史上有马尔康、卓克基、松岗和梭磨四家土司，马尔康由此得名“四土之地”。当年这些土司家族的命运都已经“尘埃落定”，但阿来却从对“四土”和土司历史的发现中改变了自己的命运。

　　“当时文学界都在关注各种流派问题，我那时并不在主流文学圈。我自己考虑，文学问题是不是都可以通过文学来解决？”如今在成都一个小区的会所内，阿来回忆当年他如何试图在文学上寻找突破点，最后又如何把重心落到康区这片土地。当时在他看来，关注（地方）题材就要对（地方）历史进行充分的研究。“如果你在四川藏区研究本地历史，那么除了宗教，另一个就是土司制度。”

　　正如很少有人知道在四川也拥有大面积的藏区，那么更少有人了解的是，除了1918年赵尔丰败退到解放军入藏这之间短暂的一段时间外，以今天四川为主的康巴地区（实际包括四川、青海、西藏和云南三省一区的部分面积）几乎从来没有被卫藏的噶厦政府统治过。康巴地区近几百年来一直接受内地各朝中央政府的管辖，并被一种特殊的政治制度所管理，这就是因阿来的小说《尘埃落定》而被广为人知的土司制度。

　　阿来说：“（上世纪初期）川军和西藏地方政府曾经有过一段很长时间的战争，你可以看到一个很有意思的现象：康区的土司很多向着川军，但是寺院却向着西藏地方政府。西藏是真正的政教合一，康巴也是政教合一，但不同的是世俗的权力超过寺庙，这一点和西藏正好相反。这世俗的权力从何而来？虽然主要是依靠各土司的实力，但名义上还都是从中央来的。名不正则言不顺。”

　　为什么同样是藏区，卫藏地区的主体由达赖和嘎厦政府统一领导，而在康藏地区则形成土司众多的复杂局面？阿来认为，地理因素是重要原因之一。阿来曾写过一本书叫《大地的阶梯》，在书中他把中国分为三个台阶，康区正处于第二个台阶的横断山脉，他说，正是这里河流山脉切割的地形决定了今天藏区从语言到生活各方面的多样性。在松赞干布一统整个青藏高原之前，藏族只是西藏山南雅鲁藏布江农区的农业民族。吐蕃征服苏毗王国，越过青藏高原灭掉吐谷浑，现代的藏民族开始在七八世纪形成。

　　在民族形成的过程中，原始民族本来的多样化在削弱，比如语言，因为汉文著作中，藏区的历史上曾经出现过很多民族和土著。而康区之所以能够在吐蕃的大一统后保持多样性，正是由于地形的分隔。“比如最有代表性的语言。康方言在甘孜一代看，至少大的要分出三四种。这个现象，第一我们可以从地理上解释，由于过去交通不便，形成很多语言区。但是从另一个方面来看，一个大的民族的形成，他的族源也很复杂。所以四川藏区一个有意思的地方是，自然地理方面的丰富性远远超过西藏，同样康区在文化上的丰富性也远远多于西藏。比如语言的多样性和文化生活习惯。”

　　“城镇中的汉语只是藏区语言的孤岛，虽然这些孤岛在延伸，但是一旦你进入真正的康区乡村你就会发现你进入了另一个世界。比如你到一个县城，当你走出城外几百米，当你进入到藏族人的房子，你会发现和几百米外生活在水泥房子里的人是完全不一样的。”

　　从这个意义上理解，这些被割裂的人们似乎是山谷间的一个个部落，难怪康区土司众多，但绝大部分统辖的人口只有千余户左右。阿来的老家叫梭磨，就在梭磨河流过的马尔康县，那里就是一个土司众多的地方，土司领地的情况也很复杂。梭磨土司在马尔康县只有一个乡，但是在隔壁的红原县和黑水县却有远远大得多的地盘，在青海还有飞地。虽然陆地上可能并不相连，但是只要是土司的领地，则完全受土司的控制。“按照我的观点，土司制度就是高度自治。”阿来说，“它最核心的内容就是，首先你要承认你是中华的一部分，然后皇帝给你一个名号，除此之外，所有的司法和其他方面都不予干预。”