火车到站的时候是清晨，窗外是灰色的天空和平原，我来到了平遥。 

　　平遥刚刚醒来，大部分店铺门还紧闭着，有人在打扫街道。这里是平遥古城，一座从北魏开始的城市，现在，依然活着。 

　　象过去的许多年一样，平遥并不能主宰自己的命运。如今，它是世界文化遗产，联合国给出了这样的评语：“平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例，平遥古城保存了 
　　中国奇特女子风情录 直通财富，一键直达 旅途权益，携手关注 旅途安全应急小手册 其所有特征，而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。” 

　　漫步在城墙上，整个古城都在眼前，低矮房屋顶部裸露在空气中，一些鸽子飞过散晒着玉米的屋顶，穿过树枝，飞向另一个城门，你可以看到街道上的自行车，院子里晾衣服的妇女，还有监狱中的囚徒。 

　　城墙是灰色的，灰色在整座城中慢慢蔓延开来，有一些小小的红色和黑色点缀其中，那是当年叱诧风云的票号、钱庄的门面，中国民族资本主义的萌芽，现在是卖门票的博物馆。走入它们的内部，看到的也是城墙的颜色。 

　　清晨，平遥人骑车去城外上班，傍晚，在城门口能够看到他们归来的身影。现在，越来越多的人愿意搬到古城外面去住，因为城里的房子太破了。 

　　夜晚，平遥对观光客而言，就缩成了一条街：南大街。只有这里还有一些店铺和客栈开着，有些热闹。古城的其他部分，就早早地沉睡在黑暗之中。 

　　我带着好奇去询问有没有地方性的演出，回答是没有，电影院也不经常有电影。那么晚上靠什么解闷呢？看电视啊，平遥的年轻人和老人都这么回答。 

　　平遥人告诉我，年轻人如果考上大学，多半是不愿意回来的。现在企业不景气，工人大都下岗，改行去开电瓶车(古城里的简易出租车)的很多。也许不是旺季，我吃晚饭的时候，馆子里很少有人来，几个年轻的服务员就这样无所事事地站着。 

　　这个历史上大商贾活跃的地方，现在只是一些陈旧的七八十年代小商店和旅游纪念品、伪古董的聚集地了。在平遥，如果一恍惚，就是穿越时光隧道的感觉，有时候是二十年，有时候是两千年。 

　　我去山西的一个愿望，就是想看看贾樟柯不离不弃的究竟是一片怎样的土地。这个年轻导演所有的三部电影，都是发生在山西的故事。前面两部《小武》和《站台》都以家乡汾阳为背景。现在，汾阳离平遥只有二十几公里，我没有去，但我在平遥一样看到了城墙、土路、平房和灰蒙蒙。 

　　贾樟柯电影里突出的是小县城里年轻人的苦闷和走投无路，这种苦闷未尝不是整个城市的苦闷，几十年以后现状仍无多大改观。虽然有观光客，有摄影展，但是和纷繁变化的现代生活相比，平遥人的生活似乎依然是过去的翻版。 

　　深夜，我登上火车回北京，火车穿过黑夜，要把我带回时光隧道的另一头。人的内心有一把尺，它不是以物理距离为标准，用它来丈量，在我去过的地方之中，平遥依然是个遥远的地方。