“到茶卡去！”打开地图,发现了一个可爱的蓝色圆点,名字叫茶卡盐湖,想都没想就决定一路狂奔去。那时,人在甘肃青海交界的夏河,清晨5时,天色黛青,雪雨纷飞,夏河开往同仁的班车,跨过省界,向西向北。 

　　翻过泥泞山路的尽头,就要进入青海了,疲惫的班车不堪重负,于是所有乘客下车步行。同车刚认识的曾在广州读过书的青海人贾洛指指我们脚下挺拔的杂草：“这就是高原的植物,即使被雪压着也还是绿色的。”又指指远处一条蜿蜒不绝的黑线：“那就是青海的柏油公路,如果想知道身在甘肃或青海,只要看看脚下踩的是泥路还是柏油路就清楚了。” 

　　我最喜欢藏区的班车,因为车上会不停播放节奏欢快的藏歌,不管是传统的弹唱还是电子REMIX的民歌DISCO,那都是绝佳的汽车音乐,就连耳边此起彼伏的藏语都抑扬顿挫极富旋律性。耳朵留在车厢里,眼睛和镜头却都留给了车窗外：接近无限的白,无限白色中隐约的黑色线条,隐约的青草黄土……倏的,远远地出现一点惊艳的桃红——那是一位在荒野漫步的喇嘛；倏的,出现两点跳跃的棕色——那是追着汽车活蹦乱跳的藏族小孩和藏獒,还有,晃晃悠悠星星点点的黑色——那是埋头苦吃的牦牛。正在迷迷糊糊的颠簸中,突然一只停落在路边的乌鸦从眼前掠过,待视线清醒过来,那在宏大背景中的孤独身影已消失在茫茫白色中。 

　　就这样一路到了西宁,终于再次披上温暖的阳光。 

　　茶卡,在蒙古语中是“银色”的意思。由西宁往西,翻过日月山,掠过青海湖,顺着没有尽头的青藏公路远眺,只见群山环抱中,一片晕眩的银光晃漾,旁边是一座孤独的小镇,在高原的黄昏余辉中像极海市蜃楼,虚幻超现实。班车司机告诉我,那就是你要去的茶卡盐湖,小镇周围聚居的是蒙古人。 

　　班车把我扔在小镇去往盐湖的路口,好心的盐厂工人又把我捡到他的货车上,往盐湖方向开。可当我发现自己置身于接近无限白色的盐山盐海中,却突然迷失了：我为什么会在这样的一个世界中？这就是我的目的地,我一路奔走的世界尽头？ 

　　一步一步看着自己的脚印印在洁白平整的盐地上,看着鲜红的小植物破盐而出,看着左边一条条古怪的平板船“突！突！突！”沿着笔直的人工河沟向盐湖中心驶去,看着右边一列列搞笑的小火车沿着窄窄的闪闪发光的铁轨也向盐湖中心驶去。这不是《千与千寻》中开在海上的火车吗？透明的海水已经结成了晶莹的盐。 

　　刚刚下班的盐场工人老陈自告奋勇地带我参观茶卡盐湖的“景点”——堆积成山的废盐经过长年雨水侵蚀形成的“盐溶洞”及“盐钟乳石”；锈色斑斑的运输带、传送机；一座座连在一起与远处群山遥相呼应的盐山；以及湖边插满五颜六色经幡,蒙古人祭海的敖包。老陈是四川人,从十几岁开始至今都没有离开过盐厂,他说来自全国各地的这些人在这里扎了根,这盐厂就像一个没有省份的小城市。从乾隆年间就开始开采的茶卡盐湖,在老陈他们的眼里就像是自己的身体,它的兴衰就像是自己的成长和衰老。 

　　午夜,我搭上过路的夜行卧铺班车踏上归途,被安排在两个卧铺夹缝中的临时加铺上,我盯着车窗外雪亮的月光不知不觉入梦了,而且似乎是一个接一个不停的怪梦。梦着梦着,突然“轰”的一声巨响,整个人猛然被向前推了一把坐了起来,漆黑的车厢里一片鬼哭狼嚎,我遭遇了车祸。而现在,当我面对着这两张图片时,记忆却开始模糊了：那个在渺无人迹的高原公路上拖着旅行箱的独行少年；那张在荒山野岭间兀然呈现的台球桌——它们曾经出现在我的梦境中,抑或在我现实的旅途中？