去年秋上，收到友人电话：你若再不来，就将永远看不见原滋原味的三峡了。当时，我的心一怔，我不相信那千年伫立的河谷、日夜奔涌的江水真的会有什么改变，牵一发而动千钧。 

　　2003年6月28日，我终于走向三峡。尽管只作短短的一周访问，尽管已是滚滚长江突然被扼住了龙头的时候，尽管姗姗来迟。 

　　张承志说：当人们都失去它时，它就属于我了。 

　　果真这样吗？我不知道。对于博大精深的三峡，这只是一些片断、一些细节、一些真实的记录。 

　　石牌小学的早晨 

　　原以为早晨7点，在街上会碰到上学的孩子，跟他们一起去石牌小学。可是，寂静的街道上未见一个孩子的身影，老乡说：上学的孩子早走啦！ 

　　石牌小学座落在长江边的一个半山腰上。主楼3层，建于2002年，楼前两边各有一间平房，一为教室，一为学生宿舍。楼后还有一座二层小楼，十分破旧，是教师宿舍。同峡区其它地方一样，很多建筑都不在一个平面上，即使是操场也分两块，中间有二十几级的台阶相连。教导主任田义顺说：现在已经很不错了，新校舍建成前，这里仿佛一片废墟。 

　　学校现有267名学生，一至六年级共8个班。教师14名，包括校长1名，主任1名。除电脑课外，国家规定的课程无一空缺。由于大多数教师都住在夷陵地区，所以教师都住校，只逢双休日回家。另有100多名学生也住校。 

　　田云峰是五、六年级的英语教师，今年24岁，2001年毕业于夷陵广播电视大学英语专业，原本分配三峡中学，一年后因教师超编，遂转到这里。问小田甘心在这干一辈子吗？他说：既然来了，总得把工作干好；至于回去，那是以后的事啊！ 

　　小田的宿舍十分简单，除一铺床一张桌一盏台灯和一台小收录机外，再就是炊具和书籍了。他说，其他教师的宿舍也这样。全校共有2台电视，一台放学校，一台放校长宿舍，晚上大家没事的时候就去校长那看。 

　　9点30分，张校长在区教委办完事来到学校，去食堂匆匆吃过一碗面条后，回到办公室。 

　　石牌位于葛洲坝上游，是长江边的一个小镇，长江在这里转了一个90度的大弯。抗战时期，从日军进占宜昌开始，这里一直是抗战最前沿，中国军队凭借险要的地形和几门从军舰上拆下来的旧炮，拒日军达6年之久。现在石牌镇口，有纪念碑一座，为当地政府所立。 

　　4个半小时过船闸 

　　驱车绕过葛洲坝，晚8点，在黄柏河码头乘“誉华轮”观光9号至奉节，2小时后抵三峡大坝，却迟迟不得靠近船闸。导游说，过船闸必须按先后顺序排队，这一排竟是3个小时。很多游客都是第一次过五级船闸，所以，尽管漫长，仍很兴奋。 

　　张钰敏小姐是宜昌一家旅行社职员，这次专程陪父母游三峡。她说：本来想带父母去张家界，可当父亲得知三峡大坝已经蓄水，五级船闸也开始试通行时，就忽然觉得应该先来三峡看看，亲身体验一下世界上最伟大的水利工程。 

　　等待过闸的漫长的时间里，张钰敏的父亲总是坐在甲板上，痴痴地望着灯光摇曳的大坝，不肯离去。 

　　零点55分，1级闸门终于在一片热烈的掌声中缓缓开启。“誉华轮”继“长航长江4号”客轮之后，第二个进入闸门，然后是“宏旺号”中型货轮。三艘轮船摩肩接踵，并列前排。再后是二排、三排，共计9艘。 

　　2点30分，后闸门关闭，闸室开始输水。 

　　2点33分，闸室内水位与上游水位齐平。 

　　2点38分，闸室前门再次开启。 

　　2点57分，“誉华轮”驶入二级闸门。 

　　…… 

　　5点30分，“誉华轮”驶出第5级闸门，挺进烟波浩渺的高峡平湖。 

　　据资料介绍：大坝竣工之后，正常情况下，船只通过5级船闸大约需要2.5小时，急于赶时间的轮船，如果不超过3000吨，可以利用垂直升船机。垂直升船机好似一座特大型电梯，可以在30分钟内实现一次快速升降，最大升降高度113米，是当今世界上规模最大、难度最高的升船机。 

　　白帝城的移民 

　　从白帝城参观出来，已是晚上8点多钟，“誉华轮”至此调头回巫山过夜，我只得弃船，寻找住处。此时，白帝城如一只黑色的猎犬，默默地蹲在波涛汹涌的江岸，让人徒生恐惧。 

　　沿着凹凸不平的土路找到奇峡宾馆。说是宾馆，其实无非是街边的一个二层阁楼，楼下开饭店，楼上住宿，除去老板的一家居室外，也只有二间客房，推开房门，一股霉味扑面而来。即便这样，老板孔宪其还收了我60元钱，不讲价，不开发票。他说：够照顾你了，这张床卖过180元呢！ 

　　我不再坚持。这是小镇唯一的旅店。三峡蓄水后，这里的居民已经开始搬迁，到处是破砖碎瓦以及裸露的房架。即使孔老板，也早已将旅店的牌子摘下扔在走廊的一角。 

　　孔今年47岁，3个孩子的父亲。2000年响应政府号召，携妻带子迁往福建晋江落户，同去的有300多人。2001年7月，孔将在晋江的房子出租，举家又搬回这里。他说：晋江虽好，但人生地不熟，且语言不通，还不如回来。除开旅饭店外，孔还与人合资包了一艘货船，往返重庆上海。 

　　但大部分外迁移民都留在了晋江。孔说，他们不回来的原因，一是适应了那里的生活，二是回来没有生意做。 

　　白帝城镇原属于草堂区，后撤区设镇，镇下又分乡。2006年9月二期蓄水后，白帝城镇150米以下的居民将全部搬迁，包括孔。那时他们将不在政府安置之列，即使不回晋江，也只有自己想办法。 

　　其实，三峡人的祖辈就曾是移民。从清初至乾隆四十一年（1776年），由湖南、湖北、广东、江西、福建及贵州、陕西等地迁入四川的移民及其后裔有600多万，占当地总人口60%以上。几百年后的今天，他们的部分后代又将回归故里。 

　　当我站在奉节新城区那美丽宽敞的街上，感受时尚新潮的现代生活气息的时候，不禁油然而生一种感怀：去和留，新与旧，就仿佛一对孪生姊妹，既矛盾，又统一，既和谐，又悖离，得失之间，很难判断孰轻孰重。比如：淹了老城，可再造一个规模更庞大、功能更齐全的新城；拆了老宅，可再建一处崭新、宽敞、明亮的楼房。一位刚搬进城的农民领着记者参观他的有着新家具、大彩电、程控电话的住房时，情不自禁地说：生活发生这么大的变化，真是做梦也没有想到。 

　　修旧如旧的张飞庙 

　　自从那一滴雪水从青藏高原蜿蜒而下，川流不息，劈山裂谷，以气惯长虹之势造就了雄奇壮丽的三峡，孕育了悠久灿烂的历史文化，三峡，就成为每一个文物工作者魂牵梦绕的地方。 

　　张飞庙座落于云阳县长江南岸飞凤山北麓，建造时间不晚于宋代。由于紧邻长江，几度为洪水所损，现存建筑主要是在清同治至光绪年间陆续补建而成的，占地面积53亩，建筑面积3000平方米。由于张飞庙建筑群位于130米至160米之间，三峡水库蓄水达175米后，将会全部淹没。有关方面决定对张飞庙进行“搬家”，按照修旧如旧的保护原则迁建，也就是尽可能用张飞庙内所有能取下来的原材料进行迁建。 

　　在紧锣密鼓的张飞庙迁建工地上，记者见到了云阳县文管所张飞庙管理处主任温小华。他告诉记者：张飞庙的选址是由清华大学与国家文物局协同重庆市有关部门成立的专家组，经过反复论证，最终选定在原址上游30公里处的云阳新县城长江对岸，与原来的张飞庙同在长江一侧，即盘石镇所属榜上院子一带。 

　　在迁建过程中，90%以上是原物件，每个门窗、石阶甚至一块木板都有详尽的编号，200余名技术人员参与修复工作，特殊之处则专门请专家处理，如古建筑上的翘角，典型的川东工艺，就是请重庆的民间艺人制做的。整个工程投资4000多万元。 

　　记者在施工现场看到，新张飞庙的主体建筑工程已近尾声，装束一新的张飞塑像也已在正殿就坐。温小华说，新张飞庙将于7月19日正式对外开放。 

　　张飞庙仅仅是三峡库区众多文物古迹中的一部分。伴随三峡工程而展开的有史以来规模最大的三峡库区考古发掘，将有60多处旧石器时代遗址、80多处新石器时代遗址、100多处古代巴人遗址和墓地、470处汉至六朝的遗迹、近300处祠庙、民居、桥梁等明清建筑物已经、正在或有待发掘，这些文物充分展示着长江文明在这里留下的深厚积淀和发展轨迹，对中华文明延续数千年的生命力有着全新的诠释。 

　　永远的三峡 

　　作为世界上最大的峡谷之一，三峡从四川奉节的白帝城到湖北宜昌的南津关，约200公里，悬崖峭壁，滩险水急，历代文人墨客留下无数优美的诗篇。那俊秀的自然风光、神秘的巴蜀文化、古老的名胜遗迹，以及千年流传的英雄故事深深地吸引着一辈辈游子前来瞻仰凭吊。然而，三峡除了是一处旅游胜地外，它更是一段重要的航道。 

　　随着工程6月1日开始下闸蓄水，整个库区的水面便按规划逐步上升，多少年前，孙中山先生的畅想、毛泽东主席的愿望正一步步地变成现实。2009年工程全部完成后三峡的新模样也逐渐清晰起来：沿长江从葛洲坝到三峡大坝，再向西至重庆，北到神农架，即将形成一个大三峡旅游圈。这个面积庞大的旅游圈里除了原有的长江三峡的自然风光、巴人遗风、土家风情民俗文化、三国古战场历史遗址等等，还有正在兴建的三峡博物馆。虽然蓄水会淹没很大一片地方，但大部分名胜古迹还是得以保存，并且因水路延伸进峡谷，增加了景区原有面积。 

　　如发源于神农架的神农溪是比大宁河还要小的支流，那里绿树繁花，鸟语啁啾。原来神农溪水急滩险，极难深入，水涨之后，人们不但可以在神农溪上荡舟体验漂流的惊险，更能直接从三峡走小路进入神秘的神农架，探索原始森林蛮荒的魅力。还有从前鲜为人知的高岚风景区，由于交通条件的限制，没有多少人能够涉足。大坝蓄水后，游人可以从三峡乘船，沿秭归县的香溪直接进入。而两坝一峡的西陵峡石牌风景区，更是以其原滋原味的风貌永远呈现在世人面前。此外，随着库区水面的扩大和100多个岛屿、半岛的出现，三峡亦将成为一个放松身心、沐浴江风的场所，一个弥漫着休闲娱乐气氛的水上乐园。届时，作为一条河流的三峡已经不复存在，三峡将成为一个巨大的人工湖。 

　　河是流动的，湖是静止的。河是青春是创造，湖是深情是内涵。我不知道，既爱江山又爱美人的现代人，面对21个县、256个乡、1711个村、127个镇的民居、田地、古诗和茶楼、栈道与号子的淹没，面对100多万人的生活印迹永沉江底，面对废墟和流淌的江水——是否还能忆起孔子的慨叹：逝者如斯夫，不舍昼夜？