自古以来，江南便成为“花柳繁华地，温柔富贵乡”的代名词。唐末韦庄一阙《菩萨蛮》，就道出了江南水乡的妩媚：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”江南于是又成为抚慰失意浪子的疗伤之所。苏南的无锡亦不例外。
无锡有个湖，叫太湖。相传春秋战国时期，越国大夫范蠡功成身退，携着倾城倾国的西施，隐居于此，“五湖烟水独忘机”，成就了一段英雄美人的佳话。至今湖畔的蠡园里，桃红灼灼，秀竹欣欣，台榭映水，长廊通幽，处处风流犹存；烟波浩淼之处，追慕当年自在荡漾的一叶扁舟，已是不可求了。所幸另有一位元朝的倪瓒，平时放浪形骸，也常在太湖里扣舷独啸，览尽湖山秀色，绝意仕进，将一腔孤傲抑塞不平之气寓于水墨之中。山石烟树，水光天霁，清远萧疏。且看他一首越调的《小桃红》就可知其画了：“江涵秋水淡寒烟，水影明如练。眼底离愁数行雁。雪晴天，绿苹红蓼参差见。吴歌荡桨，一声哀怨，惊起百鸥眠。”
无锡有条河，叫梁溪，东汉章帝时，贤士梁鸿做《五噫歌》以讽时政。因被追究而先避祸齐鲁，最终隐居于梁溪河畔，为人佣工。虽然后代文人常引“窜梁鸿于海曲，岂乏明时”来抒发自己一生襟怀未曾开的抱怨，但从相敬如宾、举案齐眉的成典来看，梁鸿在此的生活应该是美满的：在河边的田里劳作到中午，贤惠的妻子送饭过来，灿烂的阳光，耕好的土地，也铺满了一河波光潋滟。当他在咀嚼午饭，体会“帝力于我何有哉”的自豪时，面对此情此景，是否由衷而生“今是而昨非”的领悟呢？
无锡有口泉，叫二泉。不知道乾隆爷下江南御封了多少口泉，但这二泉想来是不应该忘记的，尤其是瞎子阿炳拉起二胡，大街小巷便统统迷蒙在《二泉映月》的烟雨中了。也许只有如怨如慕、如泣如诉能形容这首优美凄凉的乐曲，哀而不怨、乐而不伤，她不仅感动了中国男女老幼的心，也使狂傲的日本人跪倒在这高尚的音乐面前。如今的二泉，虽然只剩下几道石栏围着的泠泠碧水，松隙竹影中投射下来的月光却也幽幽地透出乐曲的缠绵悱恻。也许当年的阿炳坐在泉边，已经看不到月色泉影了，他只是用那颗苍凉的心去体会，用手中那把二胡交织倾诉一个艺人的沧桑——曾经放荡的青春，曾经迫害的血泪，回肠九转中欲言又止，缱绻中的无奈和疲惫，都被如今拉起的每一把二胡中重复着。
正如一支船歌所唱的“水乡温柔何处是我家”一般，即便精明如范蠡；猖狂如倪瓒；落魄如梁鸿；潦倒如阿炳，都在此寻到了慰籍。又是一年草长莺飞、杂花生树的季节，想来无锡该更是温情脉脉了吧。