囿于怀旧的心态,我踏上了乌镇的青石板路。 
　　古镇的规模很大，集市亦十分繁忙。茅盾故居游人如织，林家铺子依然开张，只是早将新桃换了旧符，到处泛滥着现代的气息。古老的小桥流水人家，如潮的四海游客，相互掺杂出不同于茅盾小说所描绘的另一种风景。 

　　一向不喜欢造作的景色，不喜欢太多的人为成分，因此乌镇行程刚开始的时候，竟对这个扬名天下的古镇有些失望了。 

　　也好在我们队长的英明神武（也就是黄果同学），带着我们走进了西栅老街，让我领略到了一个真正的古老水乡。 

　　这是一条风格古朴的明清街，是我国保存最完好的明清建筑群之一。 

　　店面和房屋的样式还有一种“老通宝”时期的遗韵。100多米长的街上有大大小小17个茶馆，常常可以看到饱经风霜的老农民兴致勃勃地品茶。 

　　早就听说了乌镇的茶馆是江南水乡原汁原味的经典。所以在去乌镇之前，就特别留意了这方面的消息。 

　　在水乡，人们最“惬意”的两件事，一是“皮包水”，二是“水包皮”。这句话的意思是指去浴室洗澡和到茶馆喝茶，可见喝茶是渗透到水乡人骨子里的一种享受。 

　　史料称，解放前不足万人的乌镇茶馆64家之多。 

　　乌镇最负盛名的“访卢阁”茶馆不仅出现在文学大师茅盾的笔下，而且被传说成茶圣陆羽两次造访茶馆老板卢仝而得名。 

　　时下乌镇有两类茶馆。一类是改建过的新茶室，分布在一期景区东大街，顾客主要是游人，生意一般在白天。另一类是老茶馆，散落在正待开发的二期景区西大街，顾客为当地老年男性（有一说法：70％的茶客为邻县吴兴人），生意在凌晨三四点钟至七八点钟。 

　　而原汁原味的老茶馆在东大街等一期开发的景区内几近绝迹，那些改建过，供游人歇息的茶馆已经和风靡全国各中小城市的茶室千人一面了。所以集中在西大街西端、乌镇最著名的古桥风景“桥中桥”附近的老茶馆更显得弥足珍贵。 

　　在不到200米的街道中，一字溜挨着12家老茶馆，我挨户抄下这些经历了百年离乱兴衰却风光依旧的茶馆门牌号：608、601、585～589、572～574、571、528506……惊叹这12家茶馆门窗东倒西歪，光线幽暗不明，然而却家家都是高朋满座。 

　　随着乌镇二期景区改造拉开帷幕，西大街居民正待迁移，著名的通济桥、仁济桥下有十来家老茶馆面临拆迁，百年茶馆就将在乌镇绝迹。 

　　走在西大街的石板路上，我在想：“在乌镇这种地方，不经意的在你举手抬目之间都会与百年历史擦肩而过。” 

　　然而，这样的百年茶馆就要和江南名胜乌镇失之交臂。 

　　不妨对乌镇百年茶馆的命运作两种设想罢：一是像对待文物一样将老茶馆保护起来。既然茶客多数是附近二三里地的农民，而且一半以上是邻县吴兴人，那么，西大街居民的搬迁不会对西栅头200多名茶客产生多大影响。只要仍然每杯茶7角至1元钱，只要西栅头景区不收茶客的门票费。二是老茶馆最终因西大街的搬迁而“无可奈何花落去”。没有西大街800多户居民也就没了集市，而许多茶客就是靠西栅头做些自产自销的农产品生意赚回早茶钱的。那么，能否让茶客们做些旅游工艺品生意呢？恐怕也不行，茶客喝早茶之时正值游客们酣游梦乡之际。再说，让每天喝1元钱早茶的茶客，到哪去筹集资金铺底做工艺品生意呢。 

　　离拆迁的日子越来越近了。在西栅头茶馆泡了几十年的茶客们照常三四点钟进茶馆，一泡就是大半天的。 

　　在这些被命运摆布了大半辈子的老茶客脸上，你找不到“惜别”的神情，他们只是淡淡地告诉你，附近永兴村已经在造茶馆了，以后农村人到那里去喝茶，街上人喝茶居委会会管的。 

　　写到这里觉得挺伤感，似乎没有人能够阻止这样一个“悖论”发生：让西大街的老茶馆为古镇旅游开发让路。然而让路的恰恰是古镇“活”的风景。 

　　但愿，本文不是乌镇百年茶馆最后的挽歌。 

　　PS：其实不仅是茶馆，还有很多很多的历史文物与建筑在遭到破坏。人们在企求进步的同时，是不是也该停顿下来思考片刻呢？