10月底的一个黄昏，我带着旅行团来到了碉楼最为密集的自力村。斜阳洒落在已褪色的古老碉楼上，凸显出一种古朴的沧桑。村旁尚未收割的稻田在夕阳的余晖中映照出一幅田园牧歌般的图画，衬托着碉楼，令人产生今夕是何年的思绪。该村有侨裔二百多人，散布海外。上世纪50年代初，这里的三个自然村合称"自力村"，寓意不依靠侨汇、自食其力。村内碉楼和居庐群建筑精美，保存完好，布局和谐，错落有序，村外稻田千顷，阵阵飘香。我踏着田间小道，穿越绿树修竹直入村内，顿生世外桃源之感。从村中那条通往碉楼的石板小路打量着眼前的碉楼，仿佛感觉好象一下子回到了百年以前。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

无法想象当年这些华丽的西洋风格楼房带给南方农村怎样的震撼，这些海归者大多未曾受过教育，全凭自己的记忆带回了当年外洋最美丽的建筑式样。这些房子的设计者就是这些“花旗客”自己。他们并没有图纸，只能凭着记忆来修建。而惟一的建筑图纸，就是他们从国外寄回来的、印有不同国家建筑的明信片。 

社会动乱时期，往往伴随着更多的盗匪侵袭。人们发现了碉楼的防御功能，于是碉楼便越建越多。海外华侨得知后也十分惊喜，觉得在防范匪患中，碉楼确有作用。因此，他们宁可在海外节衣缩食，也要集资汇回家乡兴建碉楼。开平一下子兴起了兴建碉楼的风气，人们不断总结经验，国外的华侨还把西方的建筑技术介绍过来，中西融汇，华洋并举。 

于是，他们设计了中西合璧的精致洋楼，加入中国传统风格的花窗，用中国人喜欢的吉祥图案来装饰他们的洋房。精致的罗马柱上支撑起的，竟然是一个中国式的牌坊。浪漫的欧陆式建筑的屋顶镶嵌着各种颜色玻璃的木窗，而木窗上则贴着中国的关公、秦琼等门神，似乎令人感到一种不伦不类。他们喜欢在室内的墙壁上画上一些山水壁画，又或者加上巴洛克风格的精美装饰，或者是中国传统的喜鹊、松鹤、花卉和乡野风景。罗马柱的拱门上则装饰着凤凰、蝙蝠和麒麟。 

早期兴建的碉楼可能是为了炫耀。然而，随着盗贼对归侨骚扰的增多，兴建碉楼就绝非为了炫耀，而是防贼了。翻阅《开平县志》可知，碉楼的功能主要用于防范盗匪袭扰。家乡的治安情形却是如此令人沮丧。政府管制的松懈令仇富心理变成为所欲为的行为。在侨乡一带，“金山伯”遭劫成为普遍现象，让众多的海归华侨欲哭无泪。这就是为什么我们在开平见不到苏州园林般的大宅却多见碉楼的原因。这是何等的无奈！有幸衣锦还乡的侨胞每天面对盗匪横行，整天提心吊胆地过日子，连基本的人身安全都没有保障，即使有钱又有什么用呢？一些遭劫的侨胞只好挥泪告别故乡，再次移居海外。开平所辖之境，原为广东新会、台山、恩平、新兴四县边远交界之地，向来有“四不管”之称，社会秩序极为混乱。清末民初，开平流传着“一个脚印三个贼”的俗语，当地贼匪之猖獗，简直到了无法无天的地步，生活富裕的归侨或侨胞就首先成为其抢劫的主要对象。为了防贼，侨胞纷纷捐资寄回家乡兴建碉楼，或将住宅建成碉楼式的民居，碉楼开始在开平各地蜂拥而出。以碉楼的建筑形态，并不适宜居住用途，它们主要分为三大类：一是更楼或灯楼，这种楼一般建在村头或村尾，供民团及更夫维持治安之用，里面藏有武器；二是众楼，由多户人家合资兴建，遇有匪贼，大家躲进众楼，逃避洗劫；第三类才是居楼，由华侨独资兴建，用于长久居住。 

碉楼内部空间普遍不大，窗户大多都很小，目的是为了防匪。碉楼只是作为土匪攻击时应急之用，一旦发生匪情可以躲进里面。匪害猖獗的年代，碉楼上一般都有年轻人瞭望驻守。 

碉楼的外部形态大同小异，只是肥瘦高低不同，另外屋顶装饰各异。大的碉楼，覆盖几间房的面积；小的碉楼，只有三四十平方米。矮的碉楼只有三层，跟一般的楼房差不多。而最高的碉楼是位于赤坎的南楼，高达七层。 

我与南楼的相遇纯属偶然。那是一次带着游客去赤坎附近找一家我从未去过的餐厅吃饭，因为不认得路，便租了一部摩托车，被人懵懵懂懂的带到了谭江边的那家餐厅。抬眼望去，江边的这座碉楼孤零零的特别引人注目。南楼在开平的碉楼中只是极其普通的一座，没有特别出众的外表。在此之前，我听说它曾经有过一段与抗日有关的历史，本地司徒姓的七人在此顽强抵抗日寇直至被俘殉国。它经历过战火的洗礼和硝烟的熏染，弹痕累累，在众多的碉楼中享有很高的声誉。我觉得壮士们的精神可歌可泣，但其行为却缺乏军事常识，无异于自杀，以此孤单碉楼固守，又无退路，结局可想而知。