每次过无锡，都要去看看阿炳。
先识曲，后知人，阿炳为一例。即使现在，知道《二泉映月》的人，一定远比知道阿炳的多。
阿炳，为其小名，学名华彦钧，人称瞎子阿炳，1950年即已过世。现在看阿炳，只能是瞻故居，听二泉，拜墓园了。
《二泉映月》的传世，得感谢阿炳的乡人、中央音乐学院教授杨荫浏先生。是他在阿炳去世前几个月特意自京返回无锡，用钢丝录音机为阿炳录下了包括《二泉映月》在内的六首乐曲，使之得以传世。他在回忆录中提道：“……学生们说好，说他们听了难以入睡，还想再听，其中，就有后来的二胡演奏家张韶。还有一次（约在1951年初）放阿炳演奏的录音，听的人说气魄太大了。吕骥、马可在另一间屋子听到，说好的不得了……不久，天津电台播放《二泉映月》等乐曲的录音，听众反应更加强烈，要求再次播放。”
这是行内人的评价，用他们专业的语言。
1978年，世界著名指挥家小泽征尔在中央音乐学院第一次听到二胡演奏的《二泉映月》，激动得泪流满面。他说，这种音乐要跪在地上听，并当场伏跪在地。
冷月清泉，哀婉幽怨，如泣如诉。阿炳在《二泉映月》里抒发着自己心中的郁闷，感怀着身世的不幸和命运的不济。撩人的琴声，拨动了多少敏感的神经，与之共鸣？
二泉，在无锡锡惠公园内。照壁上，赵孟（兆页）所题“天下第二泉”，赫然醒目。相传天下第二泉，为陆羽所誉。作为一处著名的景点，每次去，周遭总那么嘈杂，空空如也的漪澜堂里，已难找到映月的意境，也无法体味阿炳的心境了。也许，白天，这里是喧闹的；寂静的夜晚，应该还有冷月清泉吧？
阿炳故居，位于无锡城中图书馆路。这里原为清末洞虚宫道院内的雷尊殿和火神殿，现存雷尊殿三间和附房六间。1893年8月17日，阿炳出生在雷尊殿旁的“一和山房”。其父为该殿的当家道士，擅长道家音乐和不少乐器。阿炳幼年随父学习多种乐器，还即兴编词作曲。十七岁正式参加道教音乐演奏时，已是当地有名的司鼓手，且二胡、琵琶、笛子样样在行，加以一副天生的好嗓子，人称“小天师”。阿炳去世后，雷尊殿道馆先是被人借住，后又有其他人陆续进住。无锡市人民政府1994年将其公布为市级文物保护单位，但住户一直未能清出。所幸旧址至今大体保持着原状。
第一次去看阿炳故居，是在1998年。那一带已成闹市区，四周的建筑拆得差不多了，孤零零的阿炳故居显然也正承受着“开发”的压力，有说马上要拆的，有说准备“整体拆迁”的，危如累卵。
今年4月，一个细雨濛濛的下午，我又一次走近阿炳故居。
远远就看到阿炳故居旁边的图书馆钟楼，掩映在高楼大厦之中。这一民国初年的建筑，据说为当时工商界人士集资修建，至今保存完好，和故居也般配。据说，整个故居的规划已经完成，将“全面保护，按原状恢复”。东南大学的专家准备在外墙覆盖一层透明保护层，用一种特殊的材料加以凝固；周围的建筑限制高度，故居门前的六层高楼，政府已决定限期拆除；拟按当时的场景，恢复重建“三万昌”茶馆，茶馆门前，原为阿炳最主要的卖艺地点，旧茶馆的照片已经找到……
站在雨中的我，有些兴奋。
回想数年前，我曾鼓动无锡当地的一位企业家参与阿炳故居的保护。我说：“富不过三代这是规律，企业也难逃过，多少年后，人们可能根本就不知道你某某人和你的企业了。可阿炳注定会流芳百世，你参与进去，可是功德无量的事。”
可惜，在这个容易浮躁的社会里，流芳百世的念头常常被急功近利所淹没。
阿炳原葬无锡西郊璨山脚下“一和山房”道士墓地。1979年，墓地清理，由无锡市博物馆原地拾骨，于1983年改葬惠山东麓、二泉之南。新墓由中国音乐研究所和无锡市文联合立，墓园由墓墙、两道翼墙和平台三部分组成，并立有阿炳乡人、著名雕塑家钱绍武先生创作的衣衫蓝缕、弯腰躬背正卖唱的阿炳铜像一尊。正中墓墙嵌有一通高约一人的深色花岗岩碑，镌刻“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”十二字。
占地七百四十二平方米的新墓，对一生清贫的阿炳来说，不免有些奢侈。墓园简洁朴实的风格，倒是和墓主相配。
阿炳已无在世的直系亲属，有关他的逸事，流传下来的寥寥。我很想搜集点有关阿炳的原始记载，比如从当地县志上寻找蛛丝马迹。当地人告诉我，以阿炳的身世，当时是不可能上县志的，其它文献也无任何记载。现在仅有的一些记述，也是近年寻访当地老人的回忆，其中民国时做记者、后移居香港的蒋宪基先生，提供了不少珍贵的回忆和史料。中国古代称音乐家为“大师”。师旷、师涓、师襄，都是盲人，现代又多了一个阿炳。只是阿炳的际遇，与他的先辈同道相比，已不可同日而语。阿炳的曲子，本来不止流传下来的六首，当时未及录音整理的，如今已成绝响；阿炳的故事不会少，后来也未能及时收集，现在再来做，已经很难了。
好在我们还有他的故居和墓园，还有二泉。