带着一身遥远塔河留下的旅尘，背负着大大的行囊被下火车的人流卷裹着来到乌鲁木齐的城市天空下，我突然觉得这个生活了多年的城市陌生了许多。于是不知道自己的心到底该属于什么地方，是每一次遥远的旅程还是这座喧嚣的城市。于是真的又开始怀念卡尔曲尕那个遥远的小村、那满天明亮的星斗……

　　每一次旅行的开始，都多少带着一些疑惑，不知道前行的方向有什么样的风景，有什么样的人……。瞪大的眼睛贴在冰凉的车窗上，巴望着在漆黑的道路上能看到一些细微的指示，看到一颗指引方向的星斗。然而漆黑如墨的车窗没有给我一点风景，不知在外面掠过的是山是树是风还是云……于是发呆，于是昏昏沉沉睡了又醒醒了又睡。

　　清晨的库尔勒干净整洁，难怪来过的人都对库尔勒的城市环境赞叹不已，相较乌鲁木齐，这里所拥有的是宽敞洁净的街道、绿化和明净的天空。

　　库尔勒到尉犁县的道路正在重修，汽车在便道上面晃晃悠悠。这一带的南疆风景似乎没有北疆的来得过瘾：满眼的土色，天空也似乎被扬尘染的发白。路边没有大片大片的田野和树木，细细的沙土地展示着这里的干燥和塔克拉玛干的影子。

　　在一条通往塔河大坝的临时道路上，我们的车被还未修通的道路拦住，于是我们只好提前下车徒步。这里的胡杨没有我希望的那么密集高大，但金黄的颜色一直斑斑点点地染到了更远的地平线，那地平线那里的地平线还会有什么呢？

　　路边一大片沼泽，密布着芦苇点缀着胡杨，细细一看，再远一点的水泊上无数水禽扇动着翅膀。于是在沼泽、沙丘与芦苇丛之间小心翼翼地寻找着道路，希望能接近这一大群塔河的精灵。它们似乎有所警觉，突然从水面飞起来落在更远的一片水域。另一群塔河的小精灵——蚊子发现了我们，彼此召唤着到我们身上饱餐。无路可寻的我们只好回退，毕竟它们都是这里的主人，希望它们永远是这里的风景。

　　上了大坝才真正意识到母亲河的宽厚，大坝不算太宽，大约3、4米的样子。却与对面的大坝相距数百米，因为丰水期已过，塔河相对瘦小，然而大坝内侧清晰可见丰水期时宽阔的塔河留下的一道道印痕。想来那两道坝之间大片的地方在那时都该在塔河水的拥抱里吧。

　　一路的风景似乎有些平淡和遥远，但其实却充满了生机。金色胡杨在近处或远处一点点的出现映着阳光；一片片的小海子平静清澈，倒映着芦苇和胡杨，将深蓝色的水面变成了调色板；

　　逆光中大片大片的芦苇随风摆动着发亮的穗头，轻柔地在水面上跳舞，而那贴近水面的一层竟像笼了一层轻纱……这里没有秀气或雄浑，却又有一点点诗意的味道，想来这里的夕阳，应该很美！

　　往卡尔曲尕的路似乎极其漫长，胡杨在沉沉的暮色中褪却了金黄，将密致的枝叶化作大片的剪影。路全是土路，前一辆车的扬尘在路旁的胡杨林中久久不散，沉浮在树与地面之间，将那深灰的胡杨林化成了天上云雾中的森林。那时的风景没有风……

　　卡尔曲尕已是夜色浓浓，小村子里几处昏暗的灯光让村子变得更为安静。陌生人的出现还是引起了村民的注意，于是夜色中总有一些黑影在我们附近晃悠，想看清我们这些奇怪的人。为了让随后到来的大队人尽快吃到晚饭，我们把村里的一间简陋的小饭馆变成了大食堂！也许，这是这里最为壮观和热闹的晚餐。吃的和看的挤在一盏昏暗的灯下……清凉的秋夜，歌声伴随着昏黄的灯光，杂和着白酒和烟草的味道，在小乡村的广场上面飘散，宁静中的一点点忧伤……半夜，有几头驴时不时会扯开嗓子大叫……

　　村庄的早晨明净悠闲，天空似乎在昨夜被洗刷过，褪去了苍白的蓝色显得深邃纯净。朝阳在村子里的土墙、屋顶、树木和田间抹过，洒下一大片暖暖的金黄；老人和孩子悠闲自在地坐在门口的阳光里，享受着温暖和明亮。

　　沿着村子没有规律的小路，来到村外依傍着这片宁静乡村的沙山，金黄的胡杨和红云般的红柳点染着连绵起伏的一座座沙丘。在阳光、蓝天的映衬下，纹理清晰、结构流畅的沙丘在大地上向远方的地平线延展，偶尔会有一大片云雾般的红柳或几株发着金光的胡杨冲进视线，但并不因此而中断它的延展，那再远方的沙该是塔克拉玛干了吧！沙漠中的红柳丛中偶尔会见到一座应该已经废弃的红柳小屋，密匝的红柳枝编排在一起，缝隙间的泥都已经快脱落干净了，于是在细密的缝中，祈望窥探到罗布人曾经的生活和过去的足迹。屋旁高大的胡杨在晨光中静默无声……
无论在哪里，孩子都会是快乐的精灵。一个举着手行少先队礼的孩子让我看到了自己的童年，看到自己小时秋天放学回家的路，那肩上的小书包，那路边和着夕阳的金黄的树……想着儿时的我在这个秋天里的星期天会不会一样那么安静羞涩地站在学校的操场上，向一群不速之客举手行礼……我们真的打扰了他们，我真的打扰了自己的童年……离开的路，总是没有来的时候那么漫长……

　　路上的风景也开始变得美丽……回到城市的感觉突然陌生，似乎我对于城市，不过是一个过客。也许真的有一天，我走出去，便再不会回来……