闽南著名侨乡漳州，同时享有水仙之乡的美誉，然而很多人所不知的是这里的福建土楼，福建土楼基本上集中在漳州的南靖、云霄、华安、诏安一带。笔者今夏去福建东山岛，途经云霄，就去看、寻访了几处土楼。土楼到底是怎么回事？它建造的历史背景、建筑结构特点以及居民的风土人情，都是笔者此行的兴趣所在。

我们首访的是“树滋楼”。它坐落在距云霄县城不远的和平镇宜谷径村，故又名“宜谷径楼”。都是背靠小山，濒临漳江。

“树滋楼”建于清乾隆年间，聚居着陈姓居民上百人，其上代是客家人。它是一座平面圆形的三层建筑，土楼直径５０米、高１６米。每层有前后厅２间及房２６间，全楼共６厅７８房，在土楼中规模不算大，但这个土楼有着“礼义传家”的特征。如进门门额匾刻“树滋楼”，建于“乾隆己酉”年。门框上镌有“敦诗说礼愿为邹鲁之良，凿井耕田长享盛平之福”。两边有“书礼”、“传家”等字，表达建楼先人对后人的期盼。无独有偶，门外立有名为“贞德垂芳”的贞节牌坊，似乎在告诉人们：“礼义”得到鉴证。

步入大院顿感开阔，院子直径２５米，院中央有井一口，为此处居民食用水的唯一源泉，称之“共饮一井水”，也显示族人的团结一心。值得一提的是，土楼虽取材泥土却坚固异常：楼墙厚度有２米，墙底脚用条石砌成；二、三层夯土，其夯土取含沙风化土加石灰、红糖水、糯米浆混合而成。应该说，在当时还未出现水泥的条件下，这不失为上好的“混凝土”。难怪据记载：１９１８年广东南澳发生里氏７．２５级地震，震中离此楼仅６０公里，附近民房纷纷坍蹋，此座土楼只有北面顶部土墙震裂一小缝。更有甚者，日寇入侵云霄执行“扫荡”时，将此楼误认为是军事建筑，曾将其围困七昼夜，还用迫击炮轰了３０多发，结果只在土墙上留下３个小洞。

为防止外来侵袭和出于安全防火，土楼周围挖有宽３．５６米的护楼沟，如一条护城河。楼门还留有槽孔，以备火患时灌水用，可谓“用心良苦”。当我们在后门护楼沟的小桥上摄影留念时，一些孩童兴高采烈地过来参加被摄行列，令人感到情趣盎然。

“别看今天怀德楼已被附近村落层层围住，但它在大革命时期曾是红军过境问路的标志建筑。”住在“怀德楼”的莆中村老支书王鸿楚如是说。说到大革命时期红军在福建的活动，据有关史料记载，毛泽东当年率红军攻打漳州，就是经云霄一带进入漳州的。解放后，在漳州城内建有“毛主席率领七军攻克漳州纪念馆”。那时“怀德楼”在当地建筑中独树一帜，其代表性地位毋庸置疑。

“怀德楼”位于云霄莆中村，历史盛期曾聚居过１０００多人，现在还号称拥有６００名王氏后裔，可谓“人丁兴旺”。其实一部分人虽早已从土楼搬至周围新居，但仍以“怀德楼”成员自居，不肯轻易丢弃这份亲情。

“怀德楼”是座双圆形二层土楼，外圈房直径７０米，内圈房直径５０米，占着一块很大土地。为拍摄整楼照片，笔者特地选距其较远处的一幢五层楼房顶拍摄，即使如此，尚不能摄入全貌（也因无广角镜头）。

步入土楼看，整座院子显得有些零乱、陈旧。院中央有栋孤立平房，此为祭厅，不住人。我们到访的那天适逢农历六月初一，是当地的祭祖日，香烛正旺，桌上摆满糕点、水果及其它食品。祭厅旁有口井，直径很大，但井水混浊，一了解，家家户户用上自来水后，古井事实上被废弃。但令人费解的是，此处只见自来水不见下水道，难道只有供水没有排水？从墙边一条明沟看，已作出肯定回答：明沟积满污水，上面飘浮着菜皮果壳，有些杂物已经发酵发臭。再加上几户人家猪舍的气味，其卫生条件可见一斑。但是笔者也发现，土楼内也有过着现代生活的人，他们自己埋设阴沟，宅前宅后铺上地砖，房屋外壁贴上马赛克，室内装修讲究，配置了各种家电和家具，流行乐曲不时从里向外悠扬飘散，也许这也属“发展不平衡”一例吧。

在村干部陪同下，笔者走访了这里的一位最年长者。虽是上午１０点多钟，老太却在床上睡觉，据说这是老人保养秘诀之一。在交谈中，老太除略有耳背外，一切都正常、健康。今年老太已九十又六，五代同堂，膝下子孙近６０人。听说有人来访，人们纷纷过来围观，与笔者同行者用照相机拍摄了访谈照片，也为老人与部分后代们合影留念，大家甚为高兴。结束访问，热情的人们送我们上车，还特地去果园采摘了一大袋荔枝送给我们品尝。

在车上，村干部向我们介绍说，这里的人寿命特长，８０岁到９０岁有２２人，９０岁以上８人。据笔者估算，这个数字占土楼总人数１／２０，也就是说，每２０人中有１人超８０岁，这一数字与当今科学发达的大城市相比毫不逊色。土楼人为何长寿？是大自然所赋予的还是他们的遗传基因？这似乎不是本文所探讨的主题，我们祝愿他们在改革开放的好年景下更人寿年丰。