在我近10年的自助游中，有为其自然景观惊诧，亦有为其人文地理拜倒，而土楼如一位超凡脱俗的仙子，吸引我重探其芳容。
土楼的第一印象是从邮票-福建民居上得来，那时我认为福建人都是住在这种圆圆的城堡里；但令我决心前往自助游的却是一位日本友人，他从土楼回来后，不停地在我面前炫耀他的经历，还说在土楼碰到的日本人比中国人还多！我选择了国庆假期，拿起心爱的背包，向福建进军。
从网上得知，土楼主要集中在闽西永定县，也保存得最好。但我的首站却是厦门。厦门是个非常成熟，知名度极高的旅游胜地。对我而言，最有吸引力的地方就是鼓浪屿。这个不足两平方公里的小岛是全国钢琴拥有率最高的地方，岛上居民的素质也很高，似乎呼吸的空气中都跳动着动人悦耳的音符。在厦门的时间大部分就在鼓浪屿度过，并没有刻意去找什么景点，只是在岸边的草地上听听鸟语，闻闻花香，看看附着音乐精灵的海浪有节奏拍打着岸边的石头，这不就是一种美丽的享受吗？
离开厦门，经漳州去永定。中巴车在崎岖的山路上颠簸了3个多小时，总算进入永定县。车子在一山麓拐弯时，在我眼前突然冒出了一座黑乎乎、圆圆的城堡，这把我旅途的疲倦一扫而空：我终于看到土楼了！车子翻过几个山头后，眼前的景象更让我惊叹不已：一座做土楼如飞碟从天而降，又如巨大的蘑菇拔地而起，方的，圆的，高的，矮的，大的，小的，错落有致，在偏僻的山涧默默地经历着岁月的洗涤，也忠实地记录着尘世的种种故事。
我在一个土楼非常集中的小村下了车，当时大概下午5点，已顾不上考虑交通及今晚在何处投宿的问题了，大不了就是在路边呆一晚。（其实我以前的游历经常有此情况发生）下车只是带着一颗兴奋的心，当时没想到第二天离开时，会对这小小的村庄难舍难分。
下车后，发现自己已完全处于土楼的海洋了，各种各样的土楼默默地注视着我这个不速之客。我挑了座最大的土楼--承启楼，先买了张门票（10元）就往里走。土楼共4层，高20多米，圆圆的由里到外围了四圈，这楼的直径有80米左右。第一圈的第一层是客厅与卧房，人一般住3楼或4楼，每层有72个房间。第二圈主要是厨房，第三圈放杂物或是养一些鸡鸭。最里面一圈是祠堂，供放着祖先的灵位，也有各地客家团体和外国友人的捐赠物，我还在橱窗里看到了一位客家人：江静波先生(中山大学的教授)写的文章，描写了他母亲平凡而伟大的一生，很感人，幸亏旁边的土楼管理人员在喋喋不休地讲解，不然我的眼泪可能会掉下来。
土楼的东南西北四个方向分别建了四个木做的楼梯，土楼中间以东西两个方位挖了两口井，全楼的用水就靠这井，据说还冬暖夏凉呢。整座土楼没有用一块砖头，但已在历史的风雨中屹立了几百年了，更神奇的是在另一村里的环极楼在一次地震中裂开了，地震过后居然慢慢自己又合上了！听说国内外很多建筑学家对这个外表看起来不太漂亮的“飞碟”产生了浓厚的兴趣，研究的、考古的来了一批又一批。要是建筑类也来个奥斯卡评选，客家兄弟为我们中华民族争光估计不成问题。
承启楼已有380多年的历史了，但现在还住着200多人。他们都是姓江（整个高头乡都是同一祖宗的）。客家人在古代从中原往南逃避战乱，到了广东及福建一带定居下来，他们一直保持着不屈不挠的抗争精神和互助友爱的团结，使得客家人在各地得经济发展中发挥很大的作用。客家土楼做成圆或方的样子，与其说是为了防外敌入侵，还不如说是客家人团结的最好注释。

我在底层参观的时候，已经下午5点多了，很多客家人正在忙碌的做饭或喂养鸡鸭，一些孩子也在帮家里做家务。好一幅典型的农村诗画！正当我在童年的回忆中陶醉时，突然一个小女孩提着满满的一篮柿子从大门走了过来，正费力的想跨过门槛进入她家客厅，但那门槛对她来说可能有点高了，我赶紧上前帮她把篮子提进去，小女孩用明亮的大眼睛瞪着我这个活雷锋，并没有说谢谢。这时她妈妈从厨房里走了出来，友善的目光一下子缩短了双方的距离。女主人摆出一套不算精致却很干净的茶具，并泡了壶自家产的茶。暖暖的茶香让我感觉到客家人的热情好客。在品茶的时候，女主人给我介绍了土楼及她家的一些情况:男主人已出外打工，他们有三个孩子，两男一女。说话间，两个小男孩从门外走了进来，不用说，这肯定是她的孩子了。大儿子叫江志坚，上初三，他与妈妈说了几句（客家话我是一窍不通）然后很友好地对我说要带我参观楼上。我们到了三楼时顺便参观了江志坚的卧房，屋里只有一张床，一张书桌，地上铺的是木板，窗户很小，房间虽简陋却比较整洁。
当最后一线阳光在黛绿的土楼屋顶消失，我突然想在土楼里留宿一晚，以增加对此文化的认识。我问志坚楼里是否有房间可出租，答案是令人遗憾的否定，后来我才了解到，来土楼参观的人经常有，但很少能有待下来超过1小时的，留宿的更是罕见。一方面是因村里的接待能力非常差，交通也不方便，其实更重要的原因是大部分的游客会认为土楼并不值得花太多的时间与金钱，恐怕这也造成了中国的土楼在日本的知名度比在中国还高的原因吧。志坚的下一句话则让我欣喜不已，“没关系，你可以住我家里”。下楼后，他妈妈也同意了我留宿的请求，并留我一起吃了晚饭，饭菜都很简单，但我吃得特别香。
饭后，志坚带我到楼里其他人家去转了一圈，所有的客家人都对我的到来表示欢迎，待客毫不例外都是淡香的清茶，我与他们相互提了很多问题，显然对我的留宿他们都表示极大的惊讶。拜访一圈下来，又多认识了几位朋友，其中一个是读高中二年级的女孩：江卫东，她自称是承启楼的孩子王，因同辈中比她大的都到外上学或打工了。在楼里我见到最为现代的是电视机了，村民晚上没什么活动，一般是看看电视，聊聊天，缝补衣服就休息了，但请不要以城市人的眼光去评价他们的夜生活。
我提出到楼外走走，看看村庄的夜景，几个小男孩一拍即合。在他们的带领下，我参观了一个家庭作坊式的茶叶加工厂，在主人的允许下，装模作样的炒了几把，劳动的收获是主人送的一小袋茶叶。出了茶坊，我们一起研究明天的安排。因我明天中午就要离开，故他们提出的很多计划如游泳、参观他们学校、钓鱼等均因时间关系而取消，最后我们决定了到山上去烧烤和摘柿子。
回到土楼，才九点左右，但很多人已睡了，我们几个轻手轻脚爬上楼，也各自回房休息了。土楼的结构真的很奇妙，还是国庆期间，白天也很热，但晚上睡觉却很凉快。床前皎洁的月光伴我进入了甜甜的梦乡。
翌日一早，几个小家伙就来敲门了。我们先到村外转了一圈，参观了其他几座土楼，方的圆的都有。村里人起得早，很多人已出门劳动了。我发现了在村里一些地方也有人家住在自家盖的红砖楼房里，故问土楼的孩子更愿意住红砖楼房还是土楼，他们答案不一，但让我吃惊的是他们大部分更希望能离开土楼，住进象城里人那样的房子！我不是农村研究学家，对他们的住房心态也没有太多的了解，但追求更好的生活无可厚非，也是必要的。有什么理由我们天天用互联网，手机，坐轮船飞机，却要求我们的农民兄弟继续处于日常生活都不太方便的状态呢？这让我想起了国外的一个幽默：一位游人很有兴趣地向一正在辛苦伐木的工人问道：“你们每天就是在这绿草如茵，鸟语花香，高山流水的美丽土地上，晒着太阳慢慢度过的吗?”工人瞪了她一眼，没好气地说：“我可没那么悠闲。不过，我家的狗倒是天天那样做。”
早饭过后，我们拿了一些工具就上山了。那天天气很好，风和日丽。我们一路有说有笑，不一会就到了半山腰。路边有几棵李子树，而且果实已熟了。同行的已男孩冲上前，不一会就摘了好几个回来，挑了个最大的给我。再走一段，我看到路边有几丛紫红色的野花，志坚上前，摘了几朵递过来，说是可以吃的，我大吃一惊，但还是半信半疑学他们把花瓣放进嘴里，顿时，一股清甜的味道充满了整个口腔。一边品尝着大自然的美味，一边听他们讲山上的种种知识，知道了如何分辨毒蛇，也学会用哪种草可以止血......上到山顶，我回头一看，座座土楼如美丽的蘑菇长在郁郁葱葱的山村里，有如仙景。
上山的目的之一是帮客家朋友干活，我在一男孩的领路下，来到了卫东她家种的果树林里，只见棵棵果树都挂满了将熟未熟的柿子，放眼望去，其他几个山麓也是种满了柿子树。据了解，这都是当地人为了增加收入而种。先吃了几个已熟的柿子作为劳动报酬，我们就开始干活了。首先了解了哪些可以采，哪些不能采，一般较低的直接站在地上就可以摘到，而高处的果子就只能用工具了。工具是一条长棍，顶端绑有刀片。我看他们用得很熟练，姿势也很美，就想体验一下人智慧的结晶--工具。没想到弄半天，收效甚微，明明想把两个将熟的大柿子割下来，旁边那几个没熟的小果子却争先恐后地给我演示什么叫牛顿的万有引力。最后我抛开工具，把鞋一脱，用原始的方法去摘---爬树。“采柿东篱下，悠然见土楼”，过了一个多小时，卫东家的果树已全摘完了，她妈妈硬塞给我几个，就挑着两筐沉沉的柿子下山了。在去找烧烤材料---地瓜的路上，我看见了昨晚曾经做过客的一个客家妇女在采茶叶，就让那些小伙伴自己去找地瓜，我先帮忙采茶叶。福建是茶叶大省，而这村里的人家基本上都自家种点茶叶。我先了解了哪些是可以摘的叶子，还有采摘的手法，就拿起一个小筐，在明媚的阳光下，平生第一次摘茶叶。不一会，辛苦的劳动换来了一点成果，小筐快给我采满了，我的手脚也麻了，真是“谁知杯中茶，片片皆辛苦”啊。

回到我们的大本营，他们已把火升好了，刚挖出来的地瓜已在火苗的轻抚下发出诱人的香味。我们就在山上的微风中把香喷喷的地瓜给瓜分了。接下来我们开始一起玩游戏，他们教我玩当地流行的警察抓小偷，我则教他们玩当前在自助游中最为流行的杀人游戏......
转眼已到了中午时分，我不得不离开这曾让我充满了欢笑和惊喜的山丘。回到土楼，志坚的妈妈已把午饭做好了，并细心地把我的空瓶子灌满了新泡的茶。匆忙吃过，就该与相处了20小时的朋友们道别了。我把随身带了的笔，哨子，白花油等都留给了他们，在门口的依依惜别中，踏上了归程。
这次旅游给自己感触是很深的，虽仅待了不到一天，但已让我感觉到他们那金子般纯洁的心灵，客家人的勤劳善良和好客，也让我深深留恋，我想自己肯定还会再去的。
别了，土楼；别了，客家的朋友。