厦门人爱喝茶。
　　厦门人的恬静性格从浓浓淡淡的茶香里蕴出。
　　
　　从车上走下来，穿街过巷，厦门给人的第一直面印象便是满街在家门口泡茶的人。
　　在全厦门最繁华的中山路，短短一条街便汇聚了十多家茶叶店。拐个弯到镇海路，沿着走到大生里，分明也是一条商业街，不如中山路热闹，但个体老板们都不着急招揽生意，反而一路可见小老板们在店门口摆个小茶桌，三三两两地在泡茶聊家常，有客人来才起身招呼，遇上热情的主人，还会拉客人喝两杯再走。
　　中山路、镇海路、大生里是厦门的老城区，最能体现厦门风情。从这几条路随便拐进去小巷里头，几乎每拐一个弯都能碰到有人在摆茶席。他们不紧不慢地摇着蒲扇，说着软软闽南语，用小巧精致的茶壶倒茶进杯口比一元硬币略大、同样精致小巧的茶杯，慢慢喝尽，又开始不紧不慢地聊家常。闽南茶道所用的茶具都很讲究，且基本只爱乌龙茶；茶叶店里虽然也摆着许多红茶、绿茶、花茶，但购买者多是外地游客，厦门本土人对乌龙茶情有独钟，泉州安溪产的尤佳。
　　许多老人们手里长年把玩着一个用惯的茶壶，始终不加更换，一捧就是数十年，名曰“养”壶，也就是让茶叶的精华随着时间沉淀在茶壶壁上，使泡出的茶汁悠远清香。

　　
　　厦门人真正喝茶的时间不多，多的是泡茶和聊天的时间。把开水倒进已经涨满了泡开的茶叶的茶壶，用壶盖把满壶茶叶压几压，再盖上，稍待片刻，才把茶倒进成茶杯。因为壶中上部的茶浓度会比下部的低，因此倒茶也有讲究，茶杯要先排成圈，一手提起茶壶一手压着壶盖，迅速绕圈按序把茶倒进茶杯，控制在两三圈内倒满每个杯子，这样才能保证每个人杯中的茶不会太浓也不会太淡。
　　拿起茶杯，不紧不慢地呷一口，再慢慢地把整小杯茶倒进口里，然后再慢悠悠地聊家常。厦门人喝茶的速度慢，聊天的速度也慢；软软闽南语，听不懂讲的是什么，只看到他们神色悠悠，不时听到他们开怀大笑，悠闲自在。在厦门人家泡了几回茶，淡淡的茶香留在心底至今。
　　有趣的是，在厦门，医院病房为了让病人尽快康复，机关事业单位为了提高办事效率，出于无奈贴出了“禁止泡茶”的告示，这在全国恐怕是仅有的。厦门人爱泡茶的程度，由此可见一斑。
　　
　　在厦门生活了一段时间，离开后再回忆，这个美丽的海湾城市在脑海里留下的景象是这样一幅：夏天，炎炎太阳；一棵古榕下，三五中老年人围在一起泡茶，不远处的海洋传来隐隐的波涛声，凉风徐徐……
　　在厦门的夏天，最好的享受不是躲在空调房间里，而是在海边的树阴底下泡茶聊天。因此，在万石植物园、鸿山公园等许多旅游景点都有提供室外泡茶，多在树阴底下，10块钱便能泡一壶（加水不限）；在没有树的海边，商家们也插上大大的太阳伞来制造阴凉的泡茶环境。
　　厦门沿海的环岛路所经处是全厦门岛仅剩的未开发带，一些商人在路边筑起楼层，在楼上提供泡茶服务，让客人一边赏海景，一边享受泡茶乐趣；虽然不在繁华地带，但远途而来的客人还是不少，外地游客更视其为“极品享受”；而在厦门西边的小岛——鼓浪屿上，半数的摆摊和店面用以招揽客人的也都是茶具和茶叶，四面沿海自然就摆满了露天“小茶馆”。 

　　
　　古人有言，“玩物丧志”；今有厦门作家拍案而起：厦门人，“泡茶丧志”！
　　厦门是中国最早开埠的港口之一，今为五个经济特区之一，又有正对台湾岛的地理优势，但发展远远比不上广州、深圳；近年来厦门虽暗自加快了步伐，但在五个经济特区当中仍然是最慢的，这与厦门人泡茶养出的恬然性格不无关系。
　　中国的茶文化是艺术，也是哲学、伦理；功夫茶带给人们美味和美境，是物质享受也是精神享受；功夫茶可以使人与人之间更和谐、更亲密，茶可以帮助人们修身养性，令人热爱宁静，不好争斗。在这样的茶环境下成长，厦门人多数性情恬然优雅，与世无争；大海也把厦门人养得处变不惊、心胸宽广。对厦门人来说，似乎没有什么能比泡茶更重要的了，谈政治、论经济太费时间，还不如在古榕下摆一张小方桌和家人、左邻右舍一起泡茶来得更惬意。
　　虽然也有人为此叹息甚至痛心疾首，但更多的厦门人还是更满足于城市的现状。城市太大了不方便，太繁华了生活就要紧张，像厦门这样不大不小不紧不慢的，生活可以过得很舒适；厦门的环境也保护得好，空气质量在同类城市中是最高的，这些是花钱也难买的享受。
　　厦门人的“泡茶生活”在其他很多城市都无法想象，这跟城市的环境和节奏的都有密切关系。拿上海为例，上海的空气质量是不允许你在街边泡茶的，而且在紧张的工作和交通后，“喝”茶的人不少，但大概没有谁会还有闲情逸致去慢慢地泡功夫茶。
　　倘若厦门也像上海深圳一样挤满了车，厦门也被笼罩在灰尘和油烟中，生活节奏也加快了，厦门人再也不能像现在这样坐在街边泡茶，也再没有时间去泡茶聊天，大概留给人们更多的还是悔恨。
　　纵观全国，经济发展得比厦门好的城市不少，但精神文明建设能有几个城市比厦门好？厦门是真正的物质文明和精神文明两手抓的城市，茶香里养出来的厦门人文明有礼：公车上乘客让座的热情全国少有；厦门人也很注重维护城市形象，决少人随地扔吐，遇到问讯的人，也会耐心回答，给人宾至如归的感觉。

　　
　　
　　外一篇：走厦门
　　厦门是是东南沿海的一个小岛，与台湾宝岛和澎湖列岛隔远古时为白鹭栖息之地，因而得美丽别称——“鹭岛”。
　　因为“三面大陆环抱、一汛碧波荡漾”，易中天教授这样形容厦门：她很像我们祖国母亲的一个美丽而娇嗲的小女儿，一面偎依在妈妈的怀抱里，一面伸出两只小脚丫去戏水。
　　厦门面对金门，濒临台湾海峡，解放至今，在似有似无的烟硝味中，厦门悄悄地长成了一位美丽却不张扬的姑娘。
　　
　　
　　走厦门之一——
　　余杰：鼓浪屿，中国最美丽的地方
　　余杰此言，除了因为鼓浪屿的美丽和风情外，还跟另一个同样美丽的名字有关：舒婷。
　　鼓浪屿位于厦门市西的小岛，全岛面积1.84平方公里。岛西南海岸一石有洞；浪扑岩洞，声如擂鼓，故名。
　　小小一个鼓浪屿，今日人口不足两万，却和许多名人连在一起：当代朦胧诗女诗人舒婷和诗论家陈仲义夫妇与我国著名女指挥家郑小瑛，著名现代文学家林语堂，现代体育教育家、清华大学教授马约翰，近现代中国著名的爱国华侨、工商巨子黄弈，妇产科大夫林巧稚，近代中国最早的合唱指挥家周深安……
　　事实上，整个厦门可谓是“卧龙藏虎”，说不定你眼前这扇铁门后就是一位德高望重的学者；很多艺术家在退休后都选择了厦门作为养老之地，但因不喜被打扰而未见媒体曝光，因而可能连左邻右舍都不知道他们在艺术界的名气；笔者就有幸认识了几位退休艺术家，他们都乐于交友，但极力反对任何媒体报道。
　　鼓浪屿的美丽，首先在于她的建筑。
　　今天的鼓浪屿共有三一堂、福音堂等5座教堂和英国、美国、法国、西班牙、日本、荷兰领事馆的遗址（另曾有德国等7国领事馆，但现已不存），这些建筑把闽南地方匠人的手法和本国的建筑风格融为一体，别具一格。
　　鼓浪屿上绝大多数的建筑是别墅、公馆、民居，多为清代遗物，与闽南民居风格大体一致，新建筑融合了西洋和东南亚风格，多为两三层小独立式小楼。
　　鼓浪屿地势高低起伏，房屋精致小巧、拾级而建，错落于浓郁绿萌间，为鼓浪屿予人初印象；随旅游团来的游人，对鼓浪屿的印象也是如此。
　　但鼓浪屿最美丽的，却是在游人散尽后的安静。
　　鼓浪屿上没有车，除了电动旅游观光车外，连自行车都没有；到了晚上，鼓浪屿就完全安静下来了，走在小巷中，只听得哪里人家隐隐传来的电视声响，还有稀稀拉拉几个人的脚步声和谈笑声；家养猫在这个时候就喜欢出来了，总是在你不防备的时候窜出来吓你一跳，然后停在你眼前，“喵喵”地叫。
　　如果你真的想见到真正鼓浪屿，几乎每个熟悉鼓浪屿的人都会建议你：在鼓浪屿住上几个晚上。
　　在三一堂旁有一家私人旅馆，20元即可过一晚，简陋但干净。当时选择住在这家旅馆，固然也是因为当日作为学生的拮据，但这家旅馆是典型的鼓浪屿旧民居，对我的诱惑很大。
　　从三一堂旁一条别具韵味的回廊走进一家院子，看到已有多年历史的青石板，看到不知生长了多少年的古榕和数不尽的花草。房子没有进行过大翻修，仍是古老的木板地和木板楼梯，坐在走廊上，浓浓的古老气息把你牢牢地包围着；这是花钱都难买到的享受，才令我多次“夜访”鼓浪屿后仍从厦门岛的住处专门跑到这家旅馆来小住了几天。
　　鼓浪屿给人一种很奇妙的“回家”感。第一次到鼓浪屿，傍晚时分，和几个朋友在一石凳上休息，看着不远处人家窗户透出来的灯光和厨房传出来的炒菜声，恍恍惚惚的，居然产生了好久不曾有过的在家的感觉；跟朋友说了，居然几个人都有同样的感受；后来再看别人描写鼓浪屿的文章，很多也写到了类似的感觉。
　　我这个没有方向感的人，在鼓浪屿上更没了东南西北；我也不怕，反正转一圈总能到码头的；这里的小巷逶迤曲折，拐个弯见到了新建的欧式建筑，拐个弯是陈旧斑驳的民居小院的墙壁；拐个弯却见波涛汹涌的海岸了。
　　鼓浪屿是“钢琴之岛”。有朋友来鼓浪屿前不知从哪里听来的消息，说鼓浪屿到了某个时候，满岛都是钢琴声。我们哑然失笑，但这夸张的说法从某个角度也能说明鼓浪屿上弹钢琴的人很多。鼓浪屿是全国人均钢琴拥有量最高的地方，在岛上随便转转，总不时能听到哪扇木窗后传来悠扬的钢琴声，随地在最近一棵榕树下坐下倾听，慵懒之意便生。
　　鼓浪屿还有一个国内外著名的“爱乐乐团”，执棒者是我国建国后第一位女指挥家郑小瑛；郑小瑛1998年开始执棒爱乐，不遗余力地为营造厦门“艺术之城”贡献，多次为厦门学子和市民免费演出。这样高尚的情怀，使得郑小瑛成为了鼓浪屿的形象使者。
　　
　　
　　走厦门之二——
　　厦门大学、环岛路、海、台湾
　　说到厦门，厦门大学是逃不掉的话题；说到厦大，陈嘉庚就是必提人物。
　　厦大和集美大学、集美中学等多间中小学，和厦大一样为著名爱国华侨陈嘉庚创办。
　　厦大和武大（武汉大学）并称为中国最美丽的大学。厦大建筑多为“嘉庚风格”，即立面是南洋味，屋顶却是典型的闽南味；校内的树木本来都是上了年纪的“老树”，1999年令厦门人心有余悸的“9914”号台风后，厦大损失了80％的树木和数棵古老的榕树，于是重新铺草皮、植新树；今天的厦大比起从前少了一点古老的气息，却显得更精致可人了。
　　“爱在厦大”。厦大景色优美，背靠万石植物园，出门便是海，加上厦门整体温馨雅致的气息，多少浪漫故事在这里悄悄地上演！校园内许多景点，也硬生生地被套上“情人”的名号，“芙蓉湖”变成“情人湖”，“勤业水库”变成“情人水库”，就连厦大和背靠的五老峰之间的一个无名谷，也被称作“情人谷”。 
　　但厦大最引人注目的并不是那成双成对的恋人，而是到处可见的和尚！
　　厦大边上有一南普陀，内有佛学院；厦大里见到的和尚不但多，还很时尚；一开始我们见到和尚逛书店还大惊小怪，后来慢慢的，见到了戴墨镜、用手机、上网的“时尚”和尚，再也不觉得有什么惊讶的了，经常还能见到一堆和尚骑着高级山地车进来，脚上都是名牌篮球鞋，带着墨镜，到篮球场打篮球；许多游客初次来到厦大，看到有和尚在学校里走动，都觉得很新鲜，忍不住用相机拍下来，当作厦大一景。
　　厦大后门出去是环岛路、白城海滩和海，傍晚时分常有红红的火烧云；天气好的时候，能看到对面的小金门上的标语——“三民主义统一中国”，“三”和“一”字隐约可辨；天气暖和的时候，海滩上总是很多人，但就算是冬天，也总能见到早上来游泳的人；本土厦门人多数熟悉水性，站在白城海滩上总会豪情万丈地说：只要政策允许，退潮的时候，我就能游到台湾（小金门诸岛）去！
　　我们在开玩笑的时候也爱说，今晚等你睡着了，就把你扔到海里，明天我们打电话给台湾，让他们送你回来。
　　金门与厦门之近，可见一斑。
　　厦大毕业的余光中去年重游厦门，他那首《乡愁》再次深深地勾起了两岸人的愁绪：“现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。
　　环岛路是最美丽的一条路。从2003年开始，每年3月最后一个星期天都会在环岛路举行国际马拉松比赛；环岛路宽敞平整，沿海包围了半个厦门岛，沿途是青山碧海，在这里举行的马拉松比赛，可能是全世界最浪漫的马拉松。
　　环岛路黄厝段，竖了“一国两制统一中国”的牌子，是游客来厦门的必选景点，对面便是“三民主义统一中国”；环岛路所经地，也是整个厦门岛仅剩的未大力开发的地带，青山碧海，煞是迷人。倘若晚上租个双人协力车到环岛路去骑车又能见到另一翻景象，在桔黄灯光和徐徐凉风中骑车到海滩上听海，诗意无限。