我的厦门故事

第一次听说厦门是在我很小的时候，那时还并不识得“厦”字，就自作聪明地把它当成了“夏门”，固执地以为当其他地方的夏天都离我们远去的时候，只要打开那扇“门”，就可以看到躲起来的夏天正在向你快活地招手。
一直不喜欢上海的冬天，身边的很多朋友似乎也有同感。南方来的对这里阴阴湿湿的零度气温大感头痛，北方来的又受不了这里没有室内暖气的瑟瑟缩缩，这没有艳阳高照，也没有皑皑白雪的不尴不尬的冬天却又公认地“冷到骨头里”，难捱得紧。而今年又似更甚，冬天来得晚却来得猛，而气温则一直不紧不慢地持续着、波动着、往复着，磨得人快要失去耐性。所以，不够耐性之人如我，一发现自己元旦期间居然能左挪右移地腾出几天假来，便飞也似地逃去了厦门，去寻找我的summer-gate。

厦大
一个朋友的朋友曾经说过，“厦大是一个让人想恋爱的地方”。为了他这句感言，我一找好安顿的地方，就直接去了厦大。正是慵懒的午后，阳光明亮而温暖。青石铺就的地面，走上去有凹凸的质感，间杂着踏在金黄落叶上的细碎声音。草坪亲切地泛黄了，却正好当读书时身下的垫毯，或是闲谈时手指间的缠绕。勾勒出草坪轮廓的，不是惯见的梧桐或香樟，而是高高的椰树，越发在午后的微风里捎衬出温暖的气息。
顺着大道悠悠地转过两个弯，眼前是一弯悠悠的湖水。岸边是大块大块的草地，都微微地有些坡度。草地上疏疏落落地点缀着丛丛垂柳和棕榈，随风轻扬的柳丝下，有独自捧读的，有三三两两窃窃私语的，偶尔也有执手相望的。两个衣着鲜艳的男生，大大咧咧地躺在草坡上午睡，附近停着两辆同样鲜艳的山地车。我只是远远望见，却也挡不住那逼人的青春气息。柳丝之间，隐隐透见一幢幢红墙的教学楼，都不是很高，现代风格的门窗上，却都顶着中式的翘檐飞角，倒也是一道养眼的风景。我悠然地穿行，享受着这里安静美好的气氛。在湖边的一块石板上，我读到了这里的名称：嘉庚广场。

据校园里的海报说，12月31日的晚上会在嘉庚广场上举行一场露天的新年舞会。我站在湖边想象：如果这里有音乐，有彩灯，有湖水的倒映，应该会有很多浪漫的可能。也许会有故作的潇洒，也许会有羞红的双颊，一切都很青涩，但却纯朴而可爱。也许，那会是厦大让人想恋爱的地方吧。
再次穿越厦大的时候，正是华灯初上的时间。学生们大多吃过了晚饭，正步履匆匆地与我擦身而过赶去自习。校园广播台的一档音乐节目正在高高的夜空中回荡，一个声音轻柔的女歌手反复吟唱：“Nothing matters in your life, nothing matters in your life…”一切都似曾相识，一切都恍如昨日，但我的脚步却实在是陌生的，而这陌生的脚步却没来由地在这一晚找到了最安心的回音……

环岛路
从厦大白城校门出来，迎面有一座美丽的人行天桥。纯净的蓝白两色，与远处的碧海、蓝天、白云遥相呼应。而如同月牙一般的美丽弧线，更有别于那四平八稳的传统样式，显得空灵而优雅。从这端走到那端，我总觉得自己在跨越一道彩虹。
走过这道云桥，便是一片广阔的海滩。夏天的时候，这里会是熙熙攘攘的公共浴场，而现在则只有三三两两的人在这里踏浪、戏水、拾贝壳。有两个小孩撅着屁股专心致志地建造着他们的黄沙城堡，而另一对头发花白的夫妻正相互搀扶着慢慢向海水里趟去。一个浪头卷来，清凉的海水猛地漫过他们毫无防备的双脚，妻子似乎惊了一下，回身步履不稳地小跑了几步，而丈夫连忙赶来相扶，结果两人一同摔坐在沙滩上，随即大笑起来。
沙滩上有皮肤晒得黑黑的照相师在招揽快照的生意。他向我吆喝了两声，我则朝他扬扬手里的照相机，他看看我，“一个人来？”我点头。“那我帮你照吧，不收你钱。”虽然洗出来的照片证明他的技术并不怎么样，可是那微笑仍然让我心存暖意。
选了一块高高的、突出的礁石坐了下来，开始给我上海的朋友发短信：“我一个人坐在海边，午后金色的阳光刺得我眼睛发痛，脚下是海浪翻卷起的泡沫，远远的有一艘渔船投下的黑色剪影，沙滩上一对新人正在为他们的婚纱照取景，我此刻的心情很难用言语来形容……”

我在礁石上坐了很久，感受着灼热阳光的抚慰，听着浪花拍打岩石的涛声，什么都没有想，什么也都不去想。心里好象很满，却又好象很空。耳边是喧闹的声音，内心却很安静。后来坐得累了，索性下来在沙滩上找了个远远的地方躺了下来，把背包垫在脑下，把围巾盖在脸上。伴着海风和涛声，我很快温暖地入梦……
梦都是会醒的，可是偶尔，也可以从一个美梦醒来，又滑进另一个美梦里。掸尽了身上的细沙，骑上租来的山地车，另一番梦境由此开始。左边是青翠的山陵，右边则是蔚蓝的海景，有一点点速度，有一点点怡人的海风；有一点点椰影，有一点点心潮的澎动。即使是再不爱运动的人，应该也无法拒绝在这里驰骋的冲动吧，可快，可慢，可停，可行。平整的道路有一些上上下下的起伏，而心胸却是难得地一望无垠。身体感觉很轻，仿佛是无数次渴望的梦境：给我一双翅膀，我就能拥抱蓝空；给我一支鱼尾，我就是水中的精灵；给我一副歌喉，我就是林中的夜莺……
一路骑去，更不时有诱人的美景挽住我前行的车轮，那漂亮的了望台，那一眼望不到头的巨型风筝，那唱晚的叶叶渔舟，还有那入海的灿烂夕阳，一一被我贪婪地收进眼底，记在心中。直到夜色开始笼罩大地，橙黄的路灯投射出匆匆回家的身影，满心眷恋的我也只能折回返程，可我知道，我的心却已经随着夜风，不知所踪……

鼓浪屿
如果我在厦门只有一天的时间，那么我选择生活在这里。
如果我的行程可以再延长一天，我会选择再来一次这里。


这里有好几片海滩，我去的那个在岛的南端，叫做港仔后浴场。这里同样有荡漾的海水，金色的沙滩和湛蓝的天空。可是这里并不只有海滩。沙滩的北面是一条走廊，有摩登的顶罩着。那白色的柱和绿色玻璃支起的顶置身在这蓝天碧海之间，倒也不显得突兀，反是自成一景。走廊的一边是密实的椰林，另一边则支了木头的桌凳，泡了浓浓的铁观音待人来品。小摊上摆着各式椰壳做的工艺品，别有一番粗糙的可爱。沿着走廊往西是一条环岛的大路，一些铁架木条的长椅就隐在路边的椰影里，坐着坐着便连带着椅上的人也一并隐去了。走廊的东边则连着藏海补天的菽庄花园，虽是仿造的精巧江南园林，却因借了海势而多出些江南园林不曾有的气魄和胸襟来。再加上里头的钢琴博物馆，收藏了各式华美典雅的老式钢琴，又给这园子添了些西洋的琴韵。从沙滩上北望，苍翠山麓之上兀立着的便是这小岛的至高点——日光岩。原本浑厚的形状，借了这突出的地势与大气的名字，倒也令人觉出几分雄迈。若是依我，便在这里徘徊闲度一日，怕也是不会嫌长的吧。
然而这岛上的巷子却是我的最爱。只要避开那几条游人必经的，其余的便象世外桃源般幽静美丽。每条巷子都有自己的名字，然而与别处不同的是，冠着同一个名字的一条巷子却可能从东往西，由西向北，再由北往南地依着地势拐上十八个弯方才作罢，而中间还可能和许多条别的巷子交错、并行，只弄得我捧了张地图却依然一头雾水，方向全无，不多会儿便迷了路。
然而我甘心在这里迷路。这里就象童话里的迷宫，神秘而诱人。两边是矮矮的墙，脚下是条石砌的路，被无数双脚磨得发光发亮。隔不多远就有一盏旧式的路灯，夜里应该会投下昏黄的光晕。墙里总有厚厚的树荫伸展出来，盖得路上一段段班驳的光影。尤其是午后，巷子里突然就变得没有一个人，却从矮墙里透出阵阵饭菜的香气，或者袅袅的琴音。偶尔有蹦跳的孩子走过，忙跟上去想辨出某个方向，结果三弯两拐地她忽地就不见了踪影，如精灵一般消失在了某道我看不见的门，只剩下我在门口左顾右盼地不知该何去何从。所以我索性扔了地图，随性在巷子里穿行。走得累了，就在不知谁家的门前石阶上小坐。有人进出，却也见怪不惊。偶尔见到未锁的院门，也会好奇地溜进去看个究竟。岛上的住民似乎早已习惯了游客探头探脑的行径，只把我当作空气，手里该做的活儿丝毫不停。浇花的依旧浇花，玩耍的仍然玩耍，就连我举起相机对着他们的房子一通咔嚓咔嚓，也没有任何呵斥的表情。这样纯朴的民风让我感到十分窝心，但同时也越发觉得自己只是一个过客，只能小心翼翼的探究和访问，他们安逸的生活，我其实无权享用。
之前小芳曾借了本介绍岛上老别墅的书给我带着，所以一上岛来，我便开始寻寻觅觅，探访那些老房子的踪迹。但它们就象深山里的仙人，总不肯轻易让我找到。时过境迁，很多老房子都已挪作他用，或成了宾馆，或作了养老院，又或被许多人住着，早已失了当年的格局与气魄。又有些被其他的房子挡了，被更晚造一些的房子间着杂着，或干脆被一道大门锁了，便更加不易亲近了。再加了那巷子的错综迷离，更似西去路上的八十一难，叫人不能轻易得见其真容。然而我抛开地图但不计时间的兜兜转转，却也真切地给了我不少惊喜。我觅着了大北公司、海天堂构、三一堂、八卦楼、黄荣远堂、时钟楼、杨家园、日本领事馆、八角楼……这些老房子，多已有些破败了，可从那雕花的栏杆、细琢的窗、粉砌的顶，还是能够想见其当年的夺目风采。就象一位残年的老人，翻出当年的相片、箱底的念物来，还颇可见其时英武的气概，倾城的姿态。然而毕竟落了势，在院里参天古木的荫里罩着，在厚厚数层落叶的地上歇着，又被房里横一块木头竖一堆破布地败着，这早已没了人气的老屋子只端着个空大的架子，不由得就荒废得连日头里都觉得阴森逼人，直教人从心底觉出些悲哀来……
若还能在这岛上多徘徊一日，我会住在岛上的家庭旅馆里。三一堂旁边就有一家，我进去瞧过。一段窄窄深深的石阶，直通到一个养满了花草的园子里。一栋略显老旧的房子，里头还有磨掉了漆的木地板、老式的沙发、有些年头却还擦得锃亮的大衣柜。住在这里，做梦应该都能闻见童年时熟悉的气息。早晨起来，可以迎了朝阳在院里闻闻花草；或者拾级而下，和岛上的主妇们一起去赶刚捕的海货。岛上没有任何交通工具，便连自行车也是罚款的对象。从任一点到另一点，只有靠双脚踏踏实实地丈量。所以即便是白发苍苍的老太太，步伐也常常快得让我追赶不上。就闲散些吧，在巷子里随意逛逛，深吸一口气，大概还能闻见清晨第一壶铁观音的醇香，醉人心脾……

南华路
南华路其实就在厦大附近，却端地难寻得很。巴巴地寻来这里是因了小芳的推荐，说是小资的情调在这里最甚。那其实是路边一面不起眼的山坡，走得近了才能看到隐约地挂着咖啡馆的牌子。房子并没有什么特别的装饰，看来就象普通的家居，朴实而亲切。我去了开在坡顶的“黑糖”。门口的墙上刷了一大块黑板，写着些很学生气的谐音笑谈。宽宽的房檐下支了两三张木头小桌，都铺了一式的白底蓝格子桌布，坐着三五个面容轻松的男生女生。装扮略显成熟，气质却都还很青春。跨进门去，迎面的墙上是顶天立地的一面书架，摆着各式花花绿绿、大小不一的书籍。矮矮的吧台后面坐了一个清秀的长发女生，捧了本书看得正入迷。
挑了张窗边的桌子坐下，却发现面前白底蓝格的桌布上，一个香烟洞看起来很俏皮。旁边的窗台上，一排三个很好看的玻璃瓶，装的不知是进口的香草，还是特殊的调料，显得有些神秘。身后的墙上用图钉钉着一叠厚厚的便签，写着各人在这里的感悟，还有实习的面试通知，倒也奇特得紧。大门左边有个小小的柜子，堆着《世界时装之苑》，《音像世界》，还有几米的漫画。吧台上面有个模样朴实的陶罐，贴着“黑糖文学奖”的标签，里头装着不少零钱，大约都是各个来客的贡献。旁边摆着几个文件夹，赫然标着“黑糖文学2001年优秀作品”的字样。
要了一杯咖啡，拿了两本几米的漫画，再顺手瞧瞧那“黑糖文学家”的想法。午后暖暖的阳光斜斜地照在脸上，有些耀眼。我戴了墨镜，开始享受这难得的悠闲时光。屋子里回荡的是“Hotel California”的歌曲，面前是咖啡的香气，手里的白纸上一个叫dodo的在反复地提醒自己：“我不是在认识你以后才开始活的…我不是在认识你以后才开始活的……”，转眼看看几米，唯美的图画里也流露着淡淡的忧郁。这是怎么了呢？为什么我的眼睛里好象有薄薄的雾气？那一定是阳光太烈，我娇嫩的眼睛承受不起……
虽然只是学生式的小资意气，却并不妨碍我在这里过得惬意；咖啡虽不很好，但“浮生偷得半日闲”的滋味却是实在难以忘怀的呢。

万石岩
万石岩是个硕大的植物园，原有很多美景可看的。可惜我进去的时候已是下午三点过，园内早已不见多少游客。待到日头偏西，林间影影绰绰，又多时见不到一个人影，不由得我心生胆怯，匆匆地便退了出来，不敢多留。但那日落之前的幽静美景，却仍让我心存感激。在棕榈岛边的一个小坡顶上，有用原木和绳子做成的秋千、跷跷板、滑梯。若是换了别的时候，多半早有人排着抢着上了，现在却静得仿佛睡了多少年似的，单等了有人来将它们唤醒。我坐了上去，小心地荡高，落下，再荡高，再落下，快乐得不禁笑出声来，而我的笑声也怯怯地在这山水之间回荡开来。荡着秋千，眼前却正俯瞰着万石湖的景色，波光粼粼的湖水，夕阳斜照的金晖，长青松柏的苍翠，层层秋叶的红艳，都融在一起，又是何等地教人赞叹，沁人心脾……


寒意逼人的冬日里，南方和煦的阳光总是让我羡慕不已。我便逃了上千里路，来这里叩开夏日的门扉。然而我寻到的却不只夏日的晴美，更有心中浓浓的暖意。且不说初次相识的小芳，原是热情随和的挚友，也不说鼓浪屿上那位素昧平生的陈校长，原也答应在我再去的时候，给我当一天义务的导游，带我看尽那岛上的新墙旧瓦。在万石岩，日落时分翻越一座少有人迹的小山时，曾向一群学生问路。待我继续前行的时候，身后远远地竟传来数声叮嘱：路上小心噢！那一刻心里的暖意，怕也并不输给正午的温度吧。

如此这般，这迷人的summer-gate之梦，又怎不令我身已远，而心长驻呢？