（一）前传
对我来说，不在家过年似乎已经是个传统。
过年出门最大的好处就是人少，大部分人还是习惯在家过年，所以景区里绝对不会出现人满为患的喧闹场面，你可以耳根清净地看风景，还有一点，就是只有过年的时候，你才能看到一些真正的带有地方特色的民俗活动，并且悠然自在地享受与城市完全不同的生活方式。
所以，春节，是出门旅行的大好时间。

2000年春节我在黄山，赶上大雪初停，美不胜收。
2001年春节我在贵州，在侗族的村寨里听大歌，那歌声美如天籁
2002年春节我会在哪儿？


我拿着地图上下左右地思量了很久，然后我选择了福建。

对我来说，福建实在陌生，我甚至没有路过。2000年我在三清山的时候，站在玉京峰上曾经想过再往南一点就是福建了，但也只是想了一下。每次我拿起邮册，看到中国民居的那套邮票，看到客家土楼的那一张的时候，我就会想什么时候能去福建亲眼看看，但也只是这么想想。
如今，机会来了。

田上草和我的想法一样，我于是很放心地把一路上的行程安排工作交给他，这个同志是学理工科的，做事尤如做程序，非常仔细也非常周到（因为假期有限，只有短短7天，做个大致的安排还是十分必要的）。果然不出几天，田上草将7天的行程安排打印成一个简要的攻略，把我们感兴趣的部分一个没落地全塞了进去，大致上是从武昌出发到江西赣州，然后从赣州进入闽西的客家首府长汀，在闽西、闽南绕行之后，从福州或上饶返回。


随着年关将近，我们要去福建的风声渐渐走漏出去，阿梁和凯旋也加入我们的队伍。1月25日，我们四个人在一家小面馆召开了第一次出行会议，会上大家热情高涨，慷慨激昂，吃了不少面条，此次会议得出的直接结果就是我们一致同意提前出发。
2月1号过年，我们或是1月31日开始放假，或是2月1日开始放假。
我们要订的是1月28日晚上的票，也就是说，我们要提前两天或三天出发。
只有这样，才能避开春运的最高峰。
接下来的事就是向各自的单位请假。
春节是个特殊的日子，想早走一天是没问题的，但是要想早走两三天就是个问题。
要想解决这个问题，各人得绞尽脑汁去完成这项必须完成的任务。


相形之下，我的领导最开明，我非常有诚意地说明了我的要求，也很顺利地完成了我的任务。田上草的领导也不错，在同意之后还补上一句“路上注意安全”。阿梁和凯旋同志则要费劲得多，两人采用了迂回战术、渐进战术、各个击破等等战术之后，也于27日完成了请假的任务。

1月28日傍晚时分，我们背上行李，静悄悄地碰了个头，大家说起话来都声音低沉，配合一些手势，那感觉不像出去旅行，倒像是搞地下活动。我们尽可能地避开熟人的眼睛，以最迅速的方式溜向武昌火车站。

在火车开动的那一刹那，我们所在的车厢里传出四声高亢的狼嚎。