厦门，是第二次来了。两年前，我们还青春年少，呼朋引类，意气风发，快乐得无可无不可。到今天，同行的大家也已经七零八落了吧。世事无意中真是变幻得太快。到达厦门机场时，天空正下着浓密的小雨，厦门在我心中那种明亮轻快的感觉，竟一时被阴郁景象取代了。或许是情随景迁，境由心生，心中不免有点怅怅然。

冒雨去了鼓浪屿，渡轮刚刚开走，候船厅里没有旅行团，一个个从码头上走下来的居民站在门口用力地甩着伞，地板变得又潮又湿。海水在冬天里翻涌着阴暗浑浊的波浪，有几只海鸟在海风里飞着，在水面上停着等待着。一楼的甲板船舱站满了人，把我挤到了栏杆上，雨一点一点还在下，身边的两个女孩子用闽南话热烈地交谈着。软软的声音一句句的打在耳膜里，可惜怎么也抓不住。

靠了码头，冬天的岛上冷冷清清的，反而回复了它原来的面目。就是那守在路边的旅游电车，也是静静的，懒洋洋的。凭着依稀的记忆，我漫不经心的在一条又一条的小巷里徘徊。地面是潮湿的，石板和沥青铺的道路崎岖不平，一对年老的夫妇在一把伞下携手而行，仿佛无数年来就这样穿越了他们生命的所有时光。身后传来渡轮在码头离岸时发出的一声长鸣，听起来倒像是一场年代久远的少年旧梦。葱葱郁郁的树影下一个个院落静悄悄的，那些南洋风格的栋栋小楼早已是苔痕斑驳，昏暗的彩色玻璃窗和凌乱的电线柱子，在雨里更增添了一种怀旧的意味。

弯弯曲曲的小巷街道隐藏了那个卖牛肉干的黄胜记。一时间找不到路，一个好心的老阿姨在我身后的拐角处总是大声地追赶过来，用浓厚的闽南口音跟我说这边那边。店面还是那小小的一点，四壁堆满了货物，守店的还是表情漠漠的那一个，买得不算多，漫不经心地却给我打了大大的折。这里的生活庸懒随意，节奏是慢的，慢得就像在这岛上处处都要步行，就连岛上居民仿佛也个个与世无争，心无计较，过着波澜不兴的生活。谁能说商人都重利轻别离呢？


从鼓浪屿回来，直接去了轮渡码头对面巷子里的那家吴再添小吃店。这里有再难看见的国营饮食店的风格，一切全是自助式的，穿白围裙的几个大妈守着几口沸腾的大锅，拿大勺子往汤锅里加整勺的调料。筷子和勺放在墙角几个特制的筷子笼里，木头做的，铁皮的盖子，左右开了洞，方便大家从里面拿筷子。人很多，买了票，排队拿了扁食汤和肉棕，跟一群老人学生阿姨大伯坐在一起埋头喝汤。这里也许是厦门最平民化的饮食文化，可让人体验到的却是最无上的美味。店里热气蒸腾，生活的原本在这里，其实无外乎是一碗扁食汤浓浓的滋味。

晚上无事，在酒店门口坐公共汽车去了厦大，南菩陀寺已经关了山门，佛塔下的一池荷叶在冬天里凋敝了，多多少少显得有点萧瑟。那个夏天，我们还曾经无知地为这池塘里是荷是莲争论不休，天各一方的大家早就把它忘得烟消云散了，如果不是今天重游，哪里还想得起年轻时的可笑呢？厦门大学门口的那排店铺开始了它夜晚的热闹，在街道上和校园里散步的和尚与成双入对的学生比肩而行，形成一种独特的风景。不知道是街头市井走进了佛的中间，还是佛包容了生活。服装店里挂满了鲜艳时尚但是品质低劣的服饰，灯火通明地散发着世俗的诱惑，不管是对佛、对儒还是对平民都一视同仁。

那家安溪茶店还在原来的位置，连服务员的面孔都没有变,只是独独没有看见那位老板娘。记忆中，她泡茶时气定神闲的舒缓和娓娓讲来的那种泰然，总是越嚼越有味道，一种乌龙茶清香又馥郁的味道。
店里小姑娘耐心地给我比较着各种价位的铁观音和兰贵人，只当我是毕业后回来的厦大学生。有南菩陀的师傅进来蹭茶喝，慈眉善目的，和店里当然是极熟络的样子。坐下来便摇头晃脑一个个的地讲故事，无外乎是哪个师傅因为了厦大的哪个女生而脱袈还俗的种种逸事……

回到市里，街道的霓虹依然流光溢彩，眼前的一切跟初见时重叠在一起，又重叠不到一起。想起那个时候，我们背着包在马路上走，我们觉得很快乐。现在好像很远了。