永定

“哪有这样背着大行囊拿着相机出差的啊？在留下了假地址之后，我们成功地走过了变成老油条的第一步。”

虽然买的是广州东到龙岩的火车票，但是我们还在大清早5点多在永定——这一坐落在闽粤边界的小城跳下了火车。理由是两个人在卧铺上戴着口罩研究了所有的地图和攻略，我们大致定下了余下几天的行程安排，结论之一便是在永定下车去土楼可以节约不少时间。

不出所料地，刚踏上了福建的土地，等待我们的便是几个穿着白色长袍戴着口罩的人。说实话，当时心里还是有些暗暗担心的，我也揣摩过一些诸如“拔腿就跑”的紧急对策。不过当被医生问到“来永定干什么”时，老道的James很快答道：出差。我一边无奈地附和：“是啊，偏偏在这种时候”，一边暗笑道：哪有这样背着大行囊拿着相机出差的啊？在留下了假地址之后，我们成功地走过了变成老油条的第一步。


高头

“我们当天下午回到高头之后，通过一位摩托车司机的帮忙在高头镇镇长母亲开的‘农家饭庄’安顿下来，但是居然又被镇长的弟弟活生生地赶了出来。”

高头镇是福建客家人的特有民居——土楼之中的王者，承启楼的所在地。说实话一开始我实在对是那么多土楼没有什么概念，攻略上所描述的几个重要地理方位也没有弄清楚。在标有“已经消毒”的长途汽车上，我正摆弄着刚出血购入的爱机，James从后面大喊道：土楼！原来是路边经过的不知名的小土楼，圆的，方的，错落在远处小小的山谷中，不过这也着实让我俩兴奋了好一阵子。不久，一个硕大无比的土楼转入了视野，就在公路边，然后就听见司机招呼道：“喂，你们俩，承启楼到了。”站在这颇具备防御能力的圆形庞然大物的面前，我当时的感想是，如果这是一个大盘子，那必须要有超过1000只烤乳猪才能把它装满啊！

不过高头的人相当不友好。先是不让我们进到承启楼里面，无论我们如何费劲地解释我们是如何如何确认自己是健康人，又如何如何千里迢迢地“从杭州跑来”。从中我得到的经验是，当几个葛朗台式的老家伙一开始就看到瘟神似地骂道：出去！你就不用浪费唾液了，因为说服比较开明的年轻人也没有用。更过分的是我们当天下午回到高头之后，通过一位摩托车司机的帮忙在高头镇镇长母亲开的“农家饭庄”安顿下来，但是居然又被镇长的弟弟活生生地赶了出来。于是两个饿着肚子的人，只有登上了承启楼后的小山坡俯瞰这盘烤全猪的份了。


文化村

“我和James打趣道：‘是不是所有土楼的东西都可以称为土什么呀？’只听见他一声振呼：‘看，那有一条土狗！’”

能冠以“文化村”名头的地方一般都具有4个特点：第一，这里收门票；第二，这里面有很多商人和商业行为，所以你不用担心从他们有生意不做；第三，没有文化，即使有，那也是以前的事了；第四，被当作客人的你，还是会受到礼遇的，但你永远只是客人而已。

因此我和James顺利地在被高头人赶出来以后，终于在这里找到了住所。我们一共往返两地两次半，5次看到路边的永光楼（这是我们老板的名字啊）。第一次是高头一位很有气质的老先生看到我们在承启楼进退两难，就给我们出主意：到文化村找旅游管理处的人帮忙，因为承启楼的楼主实际上已经和旅游局签订了承包管理的协议。于是我们坐摩托来到5公里外的文化村，成功地半价买到了门票，并在外土内洋的振成楼收到了欢迎；之后又在一位摩托车司机（暂且称他为摩托车司机一吧）的带领下，到宫殿式的奎聚楼里探了探好奇的脑袋，在光裕楼门口近距离观赏了两只鸭子交配的全过程，又在福裕楼的大院里眺望最Micro的如升楼，最后就在这四品官的家里吃客家土鸡，喝客家土酒，听了听传说中的土楼交响。我和James打趣道：“是不是所有土楼的东西都可以称为土什么呀？”只听见他一声振呼：“看，那有一条土狗！”


振成楼的林阿姨和她的老伴还是很客气的，于是我们第二次从高头过来后，就决定在文化村的招牌——振成楼度过我们与土楼的初夜。为了争取一个合理的房价，我和林阿姨说：“我们是特意从南溪和高头赶回来，到您这里住的啊！”

一会儿，James小声说道：“你的嘴也真甜哈，明明是沦落到这里的嘛。”

我笑了笑，抬头看到匾上“裏黨觀型”四个大字，落款是黎元洪。

南溪

“我们在5秒钟内就‘无情’地抛弃了陪了我们一上午的摩托车司机一，而跳上了摩托车司机二的车。”

南溪和初溪两个村子也是土楼聚集相当出名的地方，我在文化村福裕搂吃午饭的时候，就事先看了看两处的照片（当然是他们卖的书里有啦），还打听了两处的区别。我们只去了南溪，因为初溪太远了。

交通工具是一辆改装过的三轮摩托。因为两个人可以并排坐而不是前后坐，我们在5秒钟内就“无情”地抛弃了陪了我们一上午的摩托车司机一，而跳上了摩托车司机二的车。

路上，James一脸认真地和我说：“其实该反省的是摩托车司机一，他应该认识到摩托车司机二的竞争优势。”

我一脸认真地回答道：“没错，需求才是决定商业行为的最重要的因素。”差点没把几次想把话题转移到“非典”上的摩托车司机二搞崩溃（我们两个还是蛮有演戏才能的嘛，或者说这是做老油条的潜质^^）。不过正好这位摩托车司机二老兄也不老实，他建议我们谎称来自厦门，我们也很配合他。

南溪以衍香楼，环极楼，和振福楼闻名。衍香楼据说风水很好，经过我这个略懂《易经》的“厦门大学土木系学生”的一番鼓吹，就这样我们成功地到这个土楼中书香门第的地方装模作样地“研究”了一圈，只是觉得很一般。在南溪感觉最好的时刻便是在供水站所在的小山上俯瞰南溪的全貌，这是我们第一次在高处观景，无奈天公不作美，这一天一直是阴雨连绵。而在南溪感觉最差的，就是正要在“环极楼”里验证有关回声的传说时（有攻略介绍说这里的回声很特别），就被又一个葛朗台赶了出来。摩托车司机二老兄也没办法，我们只好悻悻然地望着这幢高高的防御堡垒，和坐在门口的守望者。James无奈地说：“早知如此，我就在里面大喝一声再跑出来了。”

振福楼已被改造成了土楼文化博物馆，但是好像很久没有人光顾了，真可以用“残败不堪”来形容。听二号老兄说这是林家振成楼的姐妹楼，和古老的承启楼相比，她们应该是相当年轻的。振成楼的建造者老林早先和中山先生参加革命去了，不过后来的一个女儿嫁到了南溪，就建造了振福楼；这家人又做烟刀的生意成了“先富起来的人”，不过他们现在好像跑到国外去居住了，留下了只有木梁上的蛛网，一位孤独的老太太，和村人的莫名羡慕。