四月的北京阳光明媚、气候怡人，一向是踏青的好季节，可是今年的四月却有了“非典”。持北京身份证者彷佛一夜之间就成了过街老鼠，倒不至于人人喊打，反正是人人喊“不要过来”了。“五一”出游青岛的计划自然被迫取消——广州的非典高峰期早已过去，广州背包客在云南仍会被酒店拒绝入住，何况闹得正凶的北京。医学专家提倡的郊外游也被断了路——北京各郊区明言不希望北京市民光临，有的区县甚至已经关闭了旅馆、饭店、农家院，并派人在出京路口拦截，劝阻北京的车辆掉头开回。不去“祸害”外地的同胞当然是身在重疫区的我们义不容辞的责任，但对于隔一段时间不出去走走就会憋疯的我辈驴子来说，这还是可能会成为今生最暗无天日的一段日子。 幻想着这场莫名其妙的灾祸会很快过去，幻想着原定于6月1日出发的西部计划仍然能够成行，于是依然执着地四处采购出行要带的东西，于是星期五晚上下了班便步行去买压缩饼干——因为答应了老妈坐车就要戴口罩，所以我不论去哪儿都改成步行了。先顺路到北京站看了看情况，几个增开的退票窗口前全是长龙，广播喇叭里放着“不收退票费”的录音，平时经常排长队的众多售票窗口前却人迹寥寥。此情此景，让人有点说不上心里是什么滋味的感觉。 从公司所在的北京站口到崇文门的新世界商场并不远，过几个路口也就到了。走进新世界地下一层的超市，满眼都是口罩。按照萧萧的指点直奔零食区，可是转了几圈都没找到压缩饼干。我觉得有些窒息——我不戴口罩，在商场、超市里待的时间长了尚且会觉得憋闷，戴口罩同胞的境况就可想而知了。 终于在一位售货员的帮助下从一堆康师傅雪饼后面翻出了我要的东西。走出商厦，外面已经是一片灯火辉煌的世界。走了没几步，身后突然传来一阵歌声，回头一望，一个青春飞扬的男孩子在我后面走着，边走边大声地唱着…… 这歌声尾随了我很久，直到一首歌唱完。这样的夜色，这样的歌声，这样的心情，是多么惬意，为什么要让非典干扰我们的正常生活呢？很长时间以来，有太多北京人谈非色变、草木皆非，在不必要的场合也捂着厚厚的口罩而放弃自由的呼吸，其实，只要不去传染几率较大的医院和学校、该注意的地方注意一点，是不会有太多危险的啊！ 从崇文门一路向南，走过天坛、红桥，拐进体育馆路，一路上人烟稀少——因为非典，习惯了晚饭后出来逛街、遛弯儿的人们大都不敢出门了——背着3斤多压缩饼干、走在柔和灯光下的我恍惚间感觉自己好像是走在异乡的某座城市…… 一路向东走到光明桥，离家已经不远了。桥下，几位老票友正操着京胡自娱自乐，一段李玉和唱得真不错，字正腔圆、音色地道、韵味悠长。我怕打扰了几位老人，走过一段才停下脚步倾听。这才是生活，生活本来就该是这个样子的！ 星期六睡了个懒觉，起床看看窗外，又是阳光灿烂、万里无云的好天气。吃过饭，翻出久已不用的CD随身听、放上一张现代京剧选段的盘，背上包走出了家门——去方庄家乐福继续采购西部行所需物品。从我家到家乐福要走一段南二环，沿着护城河漫步实在是一件很舒服的事情。在轻风的吹拂下、在阳光的照耀下，护城河水微波荡漾、粼光闪闪；黑色、红色的小鱼成群结队地在水中畅游，有垂钓者静静地坐在岸边等着它们中的个别“不幸儿”上钩；河两岸绿树成荫，素来恼人的杨絮也变得分外亲切起来；河边放风筝的人不少，几只风筝比赛似的一只比一只飞得高…… 两桌棋局借石桌石凳分立，围观者甚众——没有人戴口罩，也就没有人因为我不戴口罩而像看怪物似的看我——因为我拒绝口罩，这几日在大街上没少招眼球——这才是我惯常所见的北京人，这才是一个自然的北京！ 我一直都认为自己只是个客居京城的山东人（尽管我已经在北京居住了21年），但这并不妨碍我对这座城市的热爱。北京人有各种各样的缺点，我身在其中久了也不免沾染上一些，但是北京人身上有一点我始终很欣赏，那就是他们骨子里所具有的那种对人生、对生活的豁达。我衷心地希望——不论我们能否在短时间内战胜非典——这份豁达能够尽快回到越来越多的北京人身上……