在北京我是没有夜生活的，晚上的时间全都用来睡觉，因为天一亮就睡不成了，早晨8点就得上班。我把白天的时间都付诸工作，用来换取维持生活继续运转所需的钱。在北京生活最大的支出，就是去拥有一个可以用来起居和睡眠的空间。为了一个个夜晚，我付出着一个个白天。每个夜里梦不同，每个白天的不同——想找一点出来，却——很难！　嗯，今天稍稍有一点，不一般。早上8点，上司递给我一张精美的卡片，然后，我们彼此客气一番。下午3点，快递给我送来好大的一把花——大得吓人的一大把——我们同事的语言，很多的花，很香也很鲜艳。 下午5点，我抱着那束大得几乎要抱不过来的花，下班回家。所有迎面碰到的人都赞美这花，其中有的还捎带把我脚上的靴子也赞美了一下。　晚上9点，那一大捧花静静地呆在我家里，我一个人在街上。按照程序，我这会儿该往家走了，回到那个供我睡眠的空间里去，一个人，对着非常非常艳丽的一大束鲜花。地铁站口排着一溜四、五个卖花的小贩，他们手里的货全加起来也没有我家里的那一束好看。　地铁载着我往一个方向走，离开我的家越来越远了。我决定今晚不回家，北京的夜晚到底是什么样儿的，我突然很想看一看。有那么多的人晚上都不在家，这个城市里一定有一些地方把他们容纳，我想知道这些地方是什么样的，都在哪？ 东四十条站下来，街面昏暗，没有我预想的繁华。港澳中心的大堂吧里，歌手唱得有气无力的。随便乘上一辆公交车，往前两站，就是大名鼎鼎的三里屯了。　盈科中心。太平洋百货早已关门，坐在旁边的星巴克咖啡店里，感觉到的，只是周边的喧嚣和自身的冷清。时间一分一秒，难熬。不过我还是坚持不回家，在今天晚上，不去面对那一束花。　凯富酒店的背后，有一片还没有灌水的旱地喷泉。沿着铁箅子一步步走，一圈，两圈…… 对面就是藏酷西餐屋了，灯光暗暗地，还在开着。旁边的辣工坊早已打烊。滚石迪厅的门前，走过成帮结队的少年男女，街灯照着他们的头发，有长有短，有黑有黄。三里屯南街的生意深埋在这一片街区里，自顾自地红火着。　 10点30分，我走在三里屯南北街中间的十字路口，路上塞满了一辆接一辆的出租车，如过江之鲫。往北一路逛过去，北街的酒吧一间间门脸全在街面上，此时，正音乐震天。好吵的音乐！身边走过摩肩接踵全是些兴高采烈的人，高声谈论着，一半用中文，一半用英文。我有点开始犯困，快要坚持不住了。看来即使在同一座城市里，也是有时差的，任何一个时段，都有人睡觉，有人精神。我给自己定的目标是在街上坚持到12点，没想到是这么地难，就跟让某些人前半夜回家的难度差不多大，难于上青天！　 11点15分，我坐进一辆出租车里，告诉司机一直往西。我要去什刹海。出租车在拥堵的车流里缓缓地行进着，我看着窗外的街边，从三里屯往西，灯光渐渐地由明变暗。城市已逐渐入睡了，当我在家的晚上，总惦记着外边的灯火，现在我在外边了，想到的却是好些好些人现在都已经回了家。一家人，在一所房子里，聚齐了，一个也不少，都睡了。今天——今天是我的生日呀！在若干年前的这一天，我就出生在这座城市里的一个叫骑河楼的地方，那个地方我后来再也没有去过，只知道是在城里边，离沙滩不远，那时候城墙还在，北京还很小呢！心里边忽然间浮现出一种由衷的感激之情来——我都已经活了这么些年了，并且，直到现在，还依然算得上是——平平安安！　什刹海早已安静下来。只有西岸（或者叫作左岸，其实北京人从来都是说东西南北不说左右的）酒吧街还灯光点点，映在午夜的水面。这里比三里屯要安静得多，带着几分飘忽，几分诡异，那种感觉让人说不清。挑了间灯光明亮的，坐进楼上一角的沙发里。服务生把两块点心和一杯杂莓果茶轻轻放在茶几上。终于过了12点了，人也由一个变成了两个。困劲儿已过，细细地看着店里的报刊，是最新的楼盘资讯。夜不归宿，泡在湖畔的酒吧里，仔细研究讨论北京的楼价，我惊异于自己居然会有如此的举止，过去连想都没有想过。　一乐，索性把那份楼盘报刊卷走，出了店门，开上车在北京的街上兜起风来。深更半夜，照着刚才看过的楼盘一个个开过去，望见那一栋栋在建的楼鬼影一般立在北京的夜幕里，有一种说不出的开心。从平安大街到西二环，再由三环上四环，从午夜兜到凌晨，好一个寂静的夜北京！往下再去哪儿呢？我说，咱们回家吧！