皮虾又上市了，这个东西好象季节性很强，春天一拔儿，秋天一拔儿。

吃过几回了，各菜市场里价钱不一，品质最好的当数上周六在新发地买的。新发地的蔬菜果品市场都是泥地上露天的货车场，用地秤来过磅，卖主用卡车，买主用板儿车。那儿的菜价大约是城里的一半儿，但也与我无关，因为人家根本就不拆箱，像我每天二两半斤地买好几样儿菜，在那儿甭想。并且那儿的菜种类也不对，满眼都是大葱大蒜整袋的生姜，顶多是西红柿和黄瓜，我天天买的菜心儿、番杏、芥蓝、鸡毛菜等不大容易找到。

水产市场在一座大棚里，地上污水横流，到处是一堆堆的鱼内脏，商贩们穿着雨靴蹲在地上剖鱼择虾。新发地市场里看摊儿的以妇女为多，连看摊儿带看孩子，几岁的小孩儿满地跑。卖皮虾的就是位年轻妇人，大高个儿，大嗓门儿。她家的皮虾都在几只大玻璃缸里游着，分两种，18块1斤的那种只只满黄，14块1斤就不一定了，个儿也略小。

周日在西外新开的华堂商场地下超市里也看到皮虾，就卖到19块8了，也有11块的，是死的，皮虾一死就没什么人买了。昨天在“美廉美”看到一堆死皮虾，还卖到17块，售货员一再说明是刚死的，估计是活的都卖光了，就剩下死的甩也甩不掉。

北京的皮虾都是从天津运来的，确切说是从天津的港区塘沽运来的。京津塘高速上有一批专走夜车的司机，每天午夜从塘沽启程，凌晨到达北京，经过几道批发，一般在早晨6、7点钟就出现在北京城区的早市上了。

塘沽那个出皮虾的小镇叫北塘，是位于新港北侧的一个小渔港。我第一次去北塘时是2001年秋天，当时北塘的港口还只是个纯粹的渔业生产作业码头，那天正好有台风警报，所有渔船都回来了，港口塞得满满的全是船，桅杆林立，场面很是壮观。

当时就有船在卸货，也是皮虾，一箱一箱的，白色的硬塑料箱，过磅时用小铁锹来增减份量，皮虾只只都活蹦乱跳着。有些挂着北京牌照的小货车等在码头上，和渔民们交易。

北塘镇上以平房居多，楼最高也就两三层，路边的树间晒着渔网，有几家卖浮漂、丝绳等渔业用品的店，还有家渔政管理所。街里有好些家饭馆，都以卖海鲜搅客。我们那回是在临着公路的一家看上去还比较大一些的饭庄里吃的饭，有虾有蟹。这里的海鲜烹制方法很简单，花椒盐水白煮一下就行了，这个尤其适合皮虾，我在家也是这么做的。

塘沽靠海，历来出盐出碱，上世纪50年代之后在这里发展起了化工工业。北塘附近现在还是有大片盐田，晒好了的盐像一座座小山样儿地堆在那儿。我家少爷那时还小，头一次见到盐堆好奇，爬上去玩儿了半天，结果晚上我发现他衣兜儿里、鞋里全是大盐粒儿。

后来又去过北塘几回，最近的一次是去年十一，一家三代五口人开车过去的。到那儿吃了一惊，当初安静的小镇居然变得人山人海，各种车辆把街道挤得水泄不通。卖海鲜的摊儿沿着公路一溜儿排开，又分出个岔儿，成“丁”字儿排进了小镇的街里。摊儿上的内容以皮虾主打，也有螃蟹、对虾和黄花鱼什么的。

饭馆家家爆满，我们竟找不到座儿。少爷的爷爷奶奶是头一回来北塘，两位老人被这热闹景色所吸引，一致主张就坐在街上。

我们就在街边找了个露天的座位，就是当地居民从家里搬出来的桌椅，一张普通人家吃饭用的塑料贴面折叠桌儿，几个凳子五花八门，一样儿一个。镇里人家家都做这黄金周生意，桌椅之外，把自家的锅碗瓢盆和煤气灶也搬到了街上给游客们煮海鲜，1斤大概是收1块钱加工费吧？记得好象是这个价钱。

那儿的皮虾是15块钱2斤，晶莹透明游在桶里像一汪水晶一样。煮熟后就成了鲜红色，盛在铝盆儿里端上来，吃皮虾不用碗，把手洗净直接从盆里拿就是了，所以即使在街边上吃，也不必为卫生担心。皮虾肉也不像蟹肉那样要沾姜末香醋，剥开一整条肉白嘴吃就鲜美无比。那天因为有二老在，我们也买了几只蟹，但说实话，海蟹尽管也是活的，可剥起来相当麻烦，味道也不比皮虾高多少，高出几倍的只是价格，所以若是就为好吃的话，在北塘绝对应该不吃螃蟹吃皮虾。