在西藏的感觉很复杂，灿烂无比的阳光映照着晴空白云雪山河谷，正午时分寺庙里热烘烘的空气混和着腻腻的酥油气味，这就是西藏特有的色香味，使来访的外乡人在心灵震撼激动不已之余，又觉得特别地疲乏困倦。

    在藏文化发祥地山南地区雅砻河谷的泽当镇，简陋的小旅馆四处漏风，窗玻璃咣咣作响了一个晚上，折腾的小清和我都没有睡好。大清早，饿着肚子冒着小雨，参拜了吐蕃松赞干布时期的古刹昌珠寺后，我们便匆匆赶回拉萨，也没有再休整一宿，在傍晚惨淡灰暗的细雨中，迫不及待地爬上一辆破旧不堪的从拉萨开往成都的大客车。

    客车车厢里非常肮脏，不知有多少人盖过的被子显得油黑发亮，铺位的设计很不合理，乘客只能象一条虾米那样卷曲着把身体挪进铺位里，脑袋稍稍一抬就顶到上铺的底板。不知道为什么，让我们后来如此魂牵梦绕的西藏，这时给我们的感觉就是尽快离开，尽快穿越青藏线，尽快找个干净温暖的地方好好洗个热水澡，好好睡个安稳觉。

    坐在车厢里无所事事，看看周围的乘客，好象都是探亲或者做小买卖的，象我们一样，都属于社会的平民阶层。也是的，即便是最节约的背包一族，也不大会在艰险的青藏高原上选择乘坐如此破烂的客车。

    客车老板是个委琐精明的小老头。两个司机都是藏族青年，大概在社会上混迹时间久了，身上没有一丝普通藏民的憨厚朴实味，反而给人狡诈奸猾的感觉。小老头一上车，就瞄上了一个孤身乘车的女人，很恶心地在她身上蹭蹭摸摸揩油，那女人一声也不敢吭。

    我注意到开车的时间已经过了，问周围的乘客，他们见惯不怪地说，不等乘客拉多一点，车子是不会走的，以前人少的时候，等好几个钟头是家常便饭。

    终于小老头觉得在女人身上揩油已经揩足，而乘客也拉得差不多了，便一扭身跳下车。车子在马达声嘶力竭的轰鸣中，在迷离的微雨里，起程离开雪域圣城拉萨，驶上绵延一千多公里的青藏线。

    由于时差关系，高原上的太阳要到晚上九点多才下山。离开拉萨的时候还是细雨绵绵，过了半个小时竟然又晚霞满天金光万道。我的头别扭地搁在狭窄的铺位上很难受，车窗外的绮丽景色也只能看到小小的一块天地，但我已经非常满足，自得其乐地体味平民旅行者的苦趣。

    暮色四合的时候，客车忽然在路边停住了。小清和我都有点昏昏欲睡，希望车子最好一路不停直达目的地。我努力探头向窗外望，路边有一排藏民的石屋，看来是司机要在这里白吃一顿，乘客们将成为这里被动的消费群，作为司机白吃白喝的补偿。

    小清被我拉下车，不愿下车的其它乘客被不耐烦的司机轰下了车。才离开拉萨不久，这薄暮的高原就笼罩着荒凉萧瑟的寒气。小清到处找洗手间，却终于发现在青藏线这些都属于现代生活的奢侈。所有人都在石屋的背后，朝着莽莽的苍原解决问题。

    终于两个司机抹着嘴角的油渍出现了，在寒风中苦苦等候的乘客好象盼到了救星，随着司机打开车门上了车。

    渐渐地，高原的夜晚越来越黑，最后变得象一只严严实实的铁桶。不知什么时候起，车里响起悠扬的歌声，这是风格极纯粹的藏语歌曲，歌手的嗓音质朴粗犷，曲调自然流畅，宛如草原上飘过的夜风。黑暗中，歌声在不停地继续，伴随着马达爬坡时嘶哑的轰鸣，歌声象一条绵延不断的飘带，柔弱而坚韧。

    在藏北高原的那曲市区，有人中途下车。车门一打开，刺骨的寒风扑面而来。由于缺氧渴睡而迷迷糊糊的我，借着车灯的光，发现天又开始飘洒绵绵的雪雨。在无边的黑暗中疲乏奔走的这辆青藏线客车里，藏语歌声的曲调变得越来越凄凉，越来越诡异，就象车窗外冰冰冷的霰雪，刺得我们一阵寒颤，只能将身躯尽量裹进油腻肮脏的被子里。

    整夜似睡非睡，好不容易到了早晨。这里是著名的唐古拉山口，海拔高达五千多米。司机下车到路边店吃早饭。由于寒冷而密闭的车厢里，脚臭、腋臭、小孩尿臊臭，混合在一起，可以把人熏昏。