刚记事，便知道中国的第一座名山是泰山；还知道，泰山观日出，是一件激动人心的事。
　　年纪一年一年增长，也一年年读到关于泰山的新的文字，听到此彼各异的口碑咀嚼。即便不去登泰山，亦能写一篇奇美的泰山文字出来，静心想一想，此言不谬。
　　泰山重重地压在我的心上，感觉到民族的分量。
　　但我并不急着去登泰山，因为泰山与伟大几乎为同一语。积有限的人生经验，伟大是可景仰而不可企及的一种遥远的东西。
　　遥远着，心里更能承受些。
　　前些时日，偶然的一个机会，去了泰安。到了泰安就不能不登泰山。离泰山还很远，一眼就见到了陡立而迤逦的泰山栈道，便心跳起来。自然是兴奋。栈道陡立，且无限延伸，是一种象征。青年喜欢沉浸到象征的意义中去。
　　但我是随着一个团体去的，几乎是被裹挟着钻进了南天门的缆车。团体的意志总是不容分说地消解个性的核。十八盘上那奇崛的栈道便被简约。我心中黯然。这种简约，似乎在告诉你，你几乎未曾到过泰山。
　　在缆车上，俯视泰山（泰山居然也可以俯视！），发现泰山是由一棵又一棵数不清的树和一块又一块数不尽的岩石构成的。一棵又一棵的树几乎是一个长相，一块又一块的岩石几乎是一个面貌。
　　树很低矮。
　　石很细碎。
　　但你在泰山的脚下，仰视整个山体，却是壮伟的一团苍茫、雄浑的一股气势，高也！大也！伟大原来是不计细部的宏观把握。于是，伟大是个无情的东西，由平凡的一点一滴积累而成，却要忘却湮灭平凡的一切。所以，一般人与伟大总有些格格不入，是可以理解的事。
　　乘缆车登泰山，虽有缺憾，却无意中找到了一个特别的视角，便心中暗喜。主体之于客体，无论什么样的客体，主体能作积极的观照，才好。
　　下了缆车，走过平缓的天街，徒步朝玉皇顶攀登时，才感登山妙趣。－－风很烈，山际很空茫。扯嗓吼吼，绝无一丝回音；云低低地走，若天漏则无躲处……真乃天地人同收矣！
　　石阶登了数百，与我偕行的老者气喘如牛，倚身而驻，曰不再走。其实离玉皇顶已无多路径，为他感到遗憾。他说，我乃鲁人的女婿，泰山登了数次，每次均有不同感受，但已无新奇感；老身有心脏病，不可“小鸡吃黄豆－－强努。”泰山永恒伟大，老身蚁命卑小短暂，我奈何不得它，它亦奈何不了我，不登也罢。
　　便想到汪曾祺的登泰山。汪曾祺说，泰山既不能进入我的内部，我也不能化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一……汪曾祺与鲁人的女婿说的是同一层意思。也许是一种老年心境，曾斗过狠，最终是甘于平凡，心情趋于平和。甘于平凡，高山仰止，也许是一种大超然。
　　终于到了玉皇顶。激情难抑，便用手抚摸那块“泰山极顶”石。许多人攀附这块石头拍照，与石同作辉煌状。赢利的摄影者，拉我也照一张。我突然感到不能接受。这块石头其实与山脚下的没什么两样（无数石头给它垫了脚，它无非占了终极的位置）。
　　下山时，留心一下在石阶上的人，发现登山人大体有四种情态。
　　其一是青年人或体魄强健的人，靠着一股激情，一股体力，不甚费力地攀到极顶。如果把攀到顶峰，称作伟大的话，这种伟大之所依，天分也。
　　其二是体力平常者，已气喘吁吁，仰望顶峰，面有难色，但咬一咬牙，强“努”上去了。其伟大之所依，耐性也。
　　其三是感到心力不支，一屁股坐下，长久地休息后，虽踌躇再三，仍是下山去。
　　其四是感到吃力后，呸一口唾液，不作片刻思忖，索性回头。
　　“从某种意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值”。汪曾祺说得很好。