麦收时节，南下枣庄，去爬抱犊崮。

    崮是山的一种，“崮”字在《辞海》中是：“四周陡峭顶端较平的山”。这个解释不十分准确，因为崮分成两部分：下面是坡度较缓的山，最上面的一点是突然拔地而起的峰。只有峰是“四周陡峭顶端较平”。这崮的模样，我很想打个形象的比喻给别人解释清楚，想来想去，只有乳房合适。

    鲁南地区有很多崮，一路坐中巴，遇到不少。有两次，我误以为是看到了抱犊崮，喜悦的情绪到了嗓子眼儿。但见司机毫无停车之意，也就只好把感叹咽回肚里。农民朋友陆续下了车，中巴上只剩下我和一对也去登山的中年夫妇。狭窄的乡村公路被人铺满了新鲜的麦杆，车轧在上面跑不快。又拐过一个弯，眼前突现的壮美令我不再犹豫，没错，就是它了。远看似一座巨大的绿色金字塔，顶部突然抬起悬崖环抱的一峰，峰顶是平的。在群山的众崮中，抱犊崮不算个头最大，却是最镇得住台的。“不动如山”来形容抱犊崮给人的印象，再恰当不过。抱犊崮的“不动”，天下独绝。

    门票分为20、50两种。50块包括山下的百鸟园，就是拿一张大网罩住一片林子，养百鸟。我一向不愿意花冤枉钱，又善感，见到池鱼羁鸟，惯往自己身上联想，所以买20的。脚登石板路穿林而上，听野鸟叫，看蝴蝶飞。墨绿的山林几无游人，远离尘杂，身体像被洗着一般。行至峰下，贴着悬崖向上有两条路：一为锁链，一为楼房消防梯样式的水泥台阶。我抓起铁链从石缝中往上，半途有进退两难之感。亏身高腿长，双脚尚能寻找可供登踏的石凹。至崮顶，T恤像是从水里捞出的一般，脱了顶在头上晾着。崮顶上有旧人开凿的两个蓄水池，收集雨雪供灌溉、饮用。旁边还有碾压粮食的石槽痕迹。顶上面积不大，可以耕种。但说有人能把牛犊抱上来，我实难相信，没准是将牛犊用绳子绑了吊上来的吧。透过薄薄的雾霭眺望，四下里是绿色的山脊和谷中块块金色的麦田。

    我国的山，往往因为皇帝、诗人、僧道的活动而变得著名。这三类人却少有莅临抱犊崮的。虽然半山，也见有个三清观和几位念经的女道士，但观很小，很清净。抱犊崮偶尔峥嵘了一把，是因为这里住的土匪。

    1923年5月的一个黑夜，土匪头子孙美瑶率领千余人打劫了京沪特别快车，绑票中外旅客69人。他们把人质关押在抱犊崮，以此为筹码与北洋政府谈判。一时间，“临城劫车案”吸引了各国传媒的眼球。最终，美瑶听信了政府的承诺，被诱降杀害，人质得救。此事我有两点感触：第一，美瑶不管出于何种动机，敢于劫持几十个老外，要求政府收回胶济铁路权益，并向“二七罢工”工人道歉，有种！“老百姓怕官，官怕洋人，洋人怕老百姓”是半殖民地中国的真实写照。也正是因为老百姓让洋人害怕，咱们中国才没有被人家欺负成印度。第二，这美瑶学谁不好，偏要学宋江，招安后被宰杀，看来是没有认真读过（听过）《水浒》。

    一路思考着下了山。中巴还没有来，停车场工作的两个小伙儿邀我坐下聊天。“我们这儿的山好不好？

    我说：“好！”一面检索合适的辞藻。小伙子却高兴地发挥开了：“人漂亮，有的是装饰出来的，有的是不打扮也漂亮。你看这山，都是乱草，都是原始的。今天不是最好看，阴天来最好，山上有雾。这周围没有工厂，就是空气好。”“这里一个别墅也没有。”另一个补充道。

    小伙子的话说到我心坎上了。想起在崮顶见到一张“XX山庄规划图”，我不禁担忧起来。现在啊，一个地方，城里的“摄影大师”去多了，当地人容易把它包装和做作，就不好玩了。