青藏公路一路走来，看到了太多壮美的雪山，又由于对那木错湖畔那一夜头疼记忆的恐惧，再想到回程路上南迦巴瓦和梅里雪山的守侯，到达拉萨后，决定放弃去珠峰的计划，从日喀则直接去泽当。 　　事先不知是否有公车通行，到达日喀则后，先在车站问了车次的情况，答曰每天都有一班车去泽当，心中大喜，这样就不用再回拉萨转车了。遂计划当天下午参观扎什伦布寺；次日到江孜，当天返回日喀则；第三天去泽当。所以，住宿的时候，一下交了2天的房费，可是等我次日买票去江孜的时候，才知道由于第3天是星期天，而星期天是没有车去泽当的，这样我就必须赶回拉萨再转车去泽当，不知是否来得及当天达到桑耶，况且我主要还想到渡口坐船，太晚了也不知是否有船，太多的不确定令我不知所措，终于决定再次放弃江孜，直接去则当。退房的时候，任我怎么解释，藏族大婶也不肯把多交的一天房费退给我，好话说尽，也只退了10块钱，再无商量的可能了，损失了30大元，令我心痛不已。 　　去泽当的中巴车走走停停，不断的上客下客，到桑耶渡口时，已是下午2点，刚好有一班渡船要开船，加我连船工一共10个人。普通的木制小船，加上一台柴油发动机，就变成了机动船，嘟嘟地行驶在寂静的雅鲁藏布江上，两岸是光秃秃的山丘，江水浑浊而平静。“百年修得同船渡”，我微笑的看着身边的每个人，想象着前生我与他们有着怎样的故事。在平静的背景下，喝着自己随身带的热茶，这一情景，成了我在西藏最风雅的记忆。 　　将近一个钟头，船到对岸，同船的藏民都没有给钱，原来他们都是当地的村民，我主动掏出5元给船工，说游客是15元，什么游客不游客的，汉藏一家嘛，硬是塞了过去。但接下来的事情令我对现在的藏民有了更大的失望，因为只有我一个人，去桑耶寺的吉普车司机说60元，不还价，态度与日喀则的旅馆大婶一样坚定和冷漠，又是一通软磨硬泡，最终讲到40元，还要搭上他们自己的一个人。其实也并没有很远，走路的话一两个钟头也差不多。 　　到达桑耶寺，为了损失的30大洋，我选择住最便宜的15元/人，答曰没有了，只有20元的，问有什么区别，说没有什么不一样，只是游客和藏民的区别，后来才知道，藏民住的房子即使在门口，里面浓重的异味也让人无法忍受，说不清的味道，总之是不习惯。 　　20元/人，住进一屋，房里已经有了两个德国男人和一个带小孩的亚裔女人，一说话，才发现她并不是中国人，她讲的国名我一直没有弄明白到底是哪，直到最后到了昆明，遇到一个日本女孩才明白，原来他们的发音“韩国”和我们不同，他们念“枯里哦”，而我们是念“可瑞哦”。好在语言并没有影响我们进一步沟通，大家约好明天一起去青朴。 　　当晚，整个桑耶寺只有我一个汉人，汉族在这里成了绝对的少数民族，耳边不是英语就是藏语。晚饭后，到三楼的露台散步，西藏的天黑的晚，8点多了，太阳还朦胧的挂在天边，桑耶寺逆光矗立在在夕阳的余辉里，悠远而神秘。不远处的村子，藏民在房顶上修房子，一边干活，一边有节奏的唱颂着，唱的不是歌曲，更像是一种劳作时的号子，却没有其他号子那般高亢，简单而欢快，愈发衬托出四周的宁静和安详，令人感觉那一刻的生活美好而快乐。 　　夜晚，在昏黄的灯光下，小小的房间里静默着，一个德国人带着耳机听音乐，另一个由于感冒，昏昏的睡着，韩国女人和孩子也静静躺着，我看了会儿书，无事可做，蒙头大睡吧。将要入睡，随着一阵急促的敲门声，服务员带着一个满身酥油味的黑脸大汉闯了进来，睡在唯一的一张空床上。暗自感叹，明天一定要离开这里。 　　次日，早早起床，一大早桑耶寺是不收门票的，随便进去，喇嘛们正在做早功课，其中一个年长的坐在释加牟呢像对面高高的台子上，其他的一排排坐在自己的位子上，嗡嗡的颂念着经文。我混坐在最边的一排，大气也不敢出，保持着打坐的姿势，默默体会着喇嘛的生活。 上午11点多才有车去青朴，若搭了这趟车去当晚就赶不回拉萨了，而桑耶寺的寂寞、乏味令我不想多留，再次放弃了青朴，这已是进藏以来的第3次放弃，从珠峰到江孜再到青朴，放弃的原因虽然是多方面的，但其中时间和交通的不便是主要的。此次进藏，体会最深的是在西藏，如果没有足够的时间和金钱，仅以班车为交通工具，自助游实在是太困难了，即使较大的城镇之间，也不是随时有便捷的公车连通。桑耶寺到拉萨，每天只有2般车，专门用来搭载朝佛的藏民，就好象旅行社的一日游，从桑耶寺到昌珠寺、再到绒布拉康，每到一站，就会停下来让藏民下车朝佛，完毕后再去下一站。 　　在昌珠寺下车，我与同车的藏民一起进入，在门口被拦了下来，因为我是汉人，要买70元的门票，而藏民进入是免费的，之后的绒布拉康也一样。 　　车上只有我一个汉人，车厢里肮脏不堪，我想坐在司机旁边的台子上，被司机厉声呵斥说不行。在西藏的班车之旅让我看到、体会了很多，而如果不坐班车，不深入地与藏民接触，只靠包车或与旅行社同行，看到的仅仅是西藏的碧水蓝天、雪山、圣湖、草甸，以及虔诚的朝佛者，是不能完全理解和体会西藏的，仅以那些外表的圣洁和光芒，就得出什么西藏是自己心灵的净土、是圣洁的精神家园等等矫情的情感P话，误导着一批批如痴如醉的青年男女，带着希望、梦想来到这里，也许是希望太大了，所以失望。发现很多东西，原来只是自己的想象。其实西藏就是西藏，只是地球上一个高海拔的地方，所有一切人类的行为都有可能在西藏发生，只是由于曾经的封闭，使很多事情的发生相对延误了而已，这里不仅仅是淳朴、善良，野蛮、贪婪、狡诈也一样存在，所以，西藏并不是想象和神话中的天堂。 　　正如青藏铁路是修建，官方的媒体宣传始终是百利而无一害的，带动西藏经济发展、促进西藏繁荣昌盛等等云云，可是我所看到的、理解的西藏，藏民原始的生活是简单而快乐的，连建造房子这样辛苦的劳作也是在有节奏的、欢快的吟唱中进行的，人活着的终极目的，难道不是发自内心的快乐吗？如果已经很快乐了，为什么还要美其名曰发展提高改善生活呢？有了更多的钱就更快乐了吗？我的感觉是越是商业化、市场化、越是富裕的藏民越是。。。。用怎样的一个词恰当表达呢？没有同情心，与汉人不同的是，他们对金钱的贪婪是更直接的、无掩饰的、更赤裸的，连乞丐都可以理直气壮的要钱，但多少算有钱呢？对金钱的贪婪是无限的，而无限的、不可达到的，反映在人的心理上就是不快乐的。 　　就像那个流传很广的故事，一个富人看到一个穷人在海边发呆，问他：“为什么不去工作呢？” 　　“我为什么要去工作呢？” 　　“有了工作，你就可以赚更多的钱，而有了钱，你就可以悠闲的去渡假，去海边晒太阳”。 　　“我已经悠闲地在海边晒太阳了呀，我为什么还要辛苦的去工作呢？” 　　以西藏目前的发展思路和模式，无疑重复了内地千百个地方的套路，经济发展的同时暴露出更多令人担忧的问题，如环境的恶化，道德的沦丧等等。如果藏民不需要天天洗澡，不需要抽水马桶，就已经很快乐了，我们干吗非要把我们的意识强加给他们，难道我们每天洗澡更衣，就更现代、更文明、更快乐了吗？只是不同的生活背景和模式的差异，没有先进与落后、文明与愚昧的区别，所以，不要带着优越的、高高在上的眼光看别人，在布施行乞者一张张一角纸币的时候，也不要否认自己作为所谓现代文明人内心潜在的优越与自豪。不要试图去改变别人，让别人按照我们的想象去发展，我们从来就是不同生活、文化背景的人，不习惯那种常年不洗澡的酥油味，你可以选择离开，而不是改变。 　　我对于西藏，只是一个匆匆过客，西藏不会因为我的走过发生改变，我也不会因为迷恋雪山、圣湖、蓝天、白云而留在西藏，因为我终究是一个俗人，虽然我并不向往大都市的奢靡，但我需要每天用清洁的水泡一杯上好的绿茶，每天洗个热水澡，躺在松软、干净的床上睡一觉，所以，最终我还是要回到自己的生活里。