作为一个定时出走已成习惯，好歹连新疆西藏内蒙古的土地也踏过的人，大家对于我居然还没去过哈尔滨是颇表示了一些惊讶的。其实我只是要去看看而已，弥补一下地图上尚未踏足的边边角角吧。所以只给自己安排了5天时间。除去头尾两天的飞，实际上就是3天。 第一天，去亚布力滑雪。正是周日，为了方便，参加了一个当地一日团。打印的行程表上内容挺丰富，除了滑雪，还有参观“大地之子”风车阵、参观世界最长的旱地滑道、参观国家滑雪队训练等等，但实际上除去来回路途和紧巴巴的午饭，就剩下两小时滑雪，所有其他都成了空头支票。也没有人抱怨，大约都只为了滑雪而来。其中也包括一个我。其实我对滑雪一点兴趣也没有，因为我一点也不会。兴趣与能力，有时是互为因果的。不过兴趣与能力的双双匮乏，也不妨碍我一定要尝试一下滑雪的决心。无他，来哈尔滨，为的不外乎“冰雪”二字。请了一个教练，从专供游客使用的初级滑雪坡道的最后1/3处滑下来六次，头两次在教练尚未松手时已摔倒，中间两次在教练松手后摔倒，最后两次没有摔倒。表面上渐入佳境，实际上心知肚明，每一次都是在教练拖动下下滑的，根本找不到自己滑的感觉——即使是摔跤的感觉。两个小时150元的教练费，买到的就是一些理论上的要领：小腿尽量前倾顶住滑雪靴，两腿微屈，重心向前（说起来简单啊！）；滑雪杖举起，用胳膊夹住，两手大致放在膝盖的位置；下滑过程中滑雪板呈内八字打开，双脚不断地以内八字方向蹬板，稍微蹬得用力一些就会停下来了——当然实际上我是摔倒了。这些东东，其实在网上随便都能查到——教练教我的这法子，应该便是所谓“犁式滑降”了。傻傻的我，当时还以为滑雪的要领都是一样的，所以见有人是双板平行地下滑便觉奇怪，其实那应该是直线滑降。试了几次，毫无建树。看看时间快到，我对教练开玩笑说：“你没有教会我，总得打点折吧。” 教练姓史，一个精瘦的年轻男孩，胸前挂着“滑雪高级教练”的牌子。他说他是训练之余来教游客滑雪的运动员。过几天第6届亚冬会就要在这里举行了，他也要去参加比赛的。史教练不善言辞，对我的批评也不辩解，只说收费是公家规定，然后又说今天人太多了，“否则我可以教会你犁式转弯和犁式制动的。” 我看看滑雪索道那边拥挤的人群，知道他说的不假。滑下来就短短几秒钟的工夫，可是再上去得通过索道，每排一次队至少都得十分钟。算了，自己的本意也只是体验一下而已。而且教练的教学成效虽然有限，服务态度却很好，没法给我打折，便口头讲解了其他一些滑雪技巧诸如“犁式转弯”的要领，又主动帮我照相，并且兼起导游，指点着告诉我脚下原是怎样一个大湖，亚布力的夏天山花烂漫多么美丽，大锅盔山的确切位置，国家滑雪队的训练地点…… 要说这次体验完全没有收获也不尽然，有时一阵风吹来，卷起一大片雪雾，沾在脸上湿湿凉凉的，想起一个词叫“冰爽”。再就是来之前导游说摔倒的时候衣服会沾上湿雪化水，实际上却是干的，一拍就掉了。还有最重要的，结束时已经可以比较自如地蹬着笨重无比的雪靴走上木梯，不像刚穿上时举步维艰，两脚像焊在了地上似的。滑雪的时候大约太过紧张，累得出了一身汗，反而一点不觉得冷。待到除去雪具自由走动时，冰冷的感觉慢慢地透过衣服沁入肌肤。但我还是特地往一旁厚厚的积雪地里钻，不为别的，就为了在这松软的雪层上好好地踩一踩蹦一蹦，看自己留下的深深的脚印——不能浪费脚上这双雪地鞋嘛。本来我一到哈尔滨，头一件事就是上街买一双有防滑功能的棉鞋，不料早晨出发时导游说亚布力的雪都很厚，一定要穿有帮的雪地鞋，于是又以高出市价不少的价格在旅行社现买了一双。现在看看周围的硬雪地和别人脚上的普通棉鞋，也只能狠劲跺上几脚，以作补偿。这两双鞋后来成了行李中最占体积的部分，而且回到广州就半永久性地束之高阁了。亚布力，这个鼎鼎有名的滑雪场，就这样匆匆地算探访过了。留给我的印象，是冬日漫卷的彤云下，色泽暗淡的山脊。掉光了枝叶的灰褐色树杆，密密地插满灰白色的山头。11条雪道如同11条凝固的瀑布，从山顶蜿蜒而下。不大拿得定主意，该以壮观还是萧瑟来形容它，在这样的一个季节。亚布力的名字源于亚布力镇，一个也因中东铁路的修建而产生的小镇，镇名“亚布力”来源于俄语“亚布洛尼”，“苹果园”的意思。不过在这个季节，让我在这里想象丰茂的苹果园实在有些困难。后来有人告诉我，初学滑雪者到二龙山滑雪场要比去亚布力适合。后者太专业了，而且离哈尔滨比较远，两三个小时的车程，二龙山只需要40分钟。无所谓了，本来也只是冲着前者的名号去的。不过路途真的是远，否则不用下午3点就急着往回赶。这里的冬天天黑得早，4点多太阳已经基本在天空走完一圈，到了5点多半是暮色四合了。偏偏这一天车子在回程中阻塞了大约一个小时，等到终于可以移动的时候，我们看到路边一辆已经面目全非的车子。又是车祸。2003年出游，我似乎总是“路遇”车祸。回到哈尔滨，已是晚上7点。 第二天，在市内游走，看冰看雪。一大早就发现今天有特别的运气：窗外，对面的屋顶铺了厚厚一层白色，天空中还在纷纷扬扬，撒盐拟絮，呵，我竟然亲历下雪了。此时不游，更待何时？揣上从机场顺手拿来的旅游小册子，我开始在这个城市经典的旅游点穿梭。先去圣索菲亚教堂。这座教堂始建于1907年，是典型的拜占庭建筑——这都是照抄资料的，反正我对建筑学毫无认识，只知道光看表面，教堂虽然不大，但众星拱月的结构、错落繁复的装湟，确实当得起“华丽”二字。只是它最吸引我的两点，都已是遥远的历史了。一是全木结构，加建后早已是砖石结构；二是远东地区最大的东正教堂，但现在已易名“哈尔滨建筑艺术馆”。教堂内部的陈设是展览馆式的，而且展出内容与教堂本身无关。除了中央拱顶那盏垂挂式大吊灯和四周墙上一些油画外，基本上没有什么宗教痕迹了。那些油画，大多是单人肖像，可能是什么圣徒的写真，而正中那幅，则是耶酥与他的十三门徒那顿著名的晚餐。虽然圣索菲亚的内部让我有些失望，但外表还是很值得多拍几张照片的，各个角度都很完美，无懈可击，以致我一开始几乎把教堂背面当成了正面。雪还在下，漫天飞舞。飞雪打着转儿，漫不经心又锲而不舍地，不停堆落在教堂的各个平顶和穹隆顶上。披着雪衣的圣索菲亚，看上去有一点点孤清，一点点落寞。也是，只剩下一个壳了。 从圣索菲亚教堂步行到中央大街，发现在这条街上逗留的时间其实很弹性——如果对古老的欧式建筑感兴趣并且很有研究，大可以在这条著名的百年老街上流连，细细辨认每一幢建筑属于什么风格，文艺复兴，巴洛克，折衷主义，还是现代意识——很多活标本。但像我这样看不出门道连热闹也只能看一半的外行，顺着大街步履不停地走上一趟也够了。没有更细致的记忆，只有极笼统的印象：古典、大气、洋派。这条街，据说目前也是亚洲最大最长的步行街之一。到了尽头穿过马路，就是防洪纪念塔，塔下的阶梯直通松花江——现在已是“千里冰封，万里雪飘”，整个江面都冻结成了“一片白茫茫大地真干净”，徒步便可过去。之前我却一直傻傻的，琢磨着怎样坐车兜到江中的太阳岛。大约低温会令脑细胞迟钝起来吧，智商也要下跌一点的。按理亚布力更冷，出发时导游说那里的气温有零下20多度，但感觉还比不上现在沐浴在飞雪中。一次，我为了按下手机按键，不得不除下笨重的手套，手指暴露在空气中应该不足十秒吧，却已有如同刀割的刺痛，既而又有些麻木。我急忙把手缩回手套，开始担心我的手指会不会冻伤。但还是喜欢与雪花共舞。以前以为六角雪花是显微镜下才能看到的，但现在我亲眼见到了，美丽的六角冰晶，就静静地躺在我的手套上。一样的六瓣结构，不一样的纹理图案。如果能拍下来，就算冻伤手指又何妨？我脱下手套，取出如同冰箱里拿出来的数码相机……结果是徒劳，怎么对焦都是模糊一片。轻盈的小雪花，很快模糊消失在我眼前…… 揣着“太阳岛雪博会”的宣传小单张，我走上冰封的松花江。前后左右是望不尽的茫茫雪原，可以想象夏天这条大河是怎样的浪花滔滔。前面就是太阳岛，轻快的歌声通过高音喇叭远远地传送过来：“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人向往……” 好经典，可是我没打算夏天再来探访一次。还好，接下来是“我爱你，塞北的雪。飘飘洒洒，漫天遍野……”——此时此刻，这个比较容易引起共鸣。宽阔的河面——冰面，走过去大约要20分钟以上吧，中间却有一段浅浅三四米宽的断层，露出清浅的流水，上面搭起一座便桥收“过桥费”——我以小人之心猜度：这断层莫非是为了这“过桥费”而有意凿出？却还是要交钱过去。歌声已经很高亢嘹亮了，太阳岛仿佛在向我微笑。我要过去，看看雪博会。太阳岛雪博会，已经第16届了。我在里面逛荡到日暮时分。景区很大，据说有50万平方米，分为12个主题景区，用了9万平方米的雪。我没有也不想全部看完，只是信步由缰——不带任何感情预设，这样撷取的印象比较适合现在冷敷中的大脑吧？一进门便是全国雪雕比赛的各件作品，夹道欢迎。每件作品规格都很统一，大约三米见方。主题形象各异，传统如迎春接福五谷丰登，大气如北京奥运中国印章，小情小调的两人世界心手相牵，铿锵有力的中华腾飞巨龙翱翔，光是动物造型，便有动物世界式的写实，环保宣传型的拟人，以及卡通魔幻类的想象，总之想得到的想不到的应有尽有。每件作品底座的牌子标明了作者单位和名字，以及获得奖项，看来比赛已结束多时，这些雪雕也因为陈列太久，看上去都有些面目模糊。其他主题景区的雪雕因为比例更大的缘故吧，看上去更加磅礴大气。“玩具版”模型雪屋和“真人秀”用雪盖的屋子，感觉上还是大不相同的。想象中，雪雕应该比冰雕容易——堆雪人好像很简单？但在游乐区见到动手制作雪雕的人们了，梯子锤子凿子一应工具齐全，原来雪的脾性也是够硬的。雪雕自然也是专业的活计，玩雪却是人人都会的。几个工作人员围着一堆雪，拿着簸箕带动游人互相泼雪取乐。扬起的雪屑在阳光映射下，飘飘洒洒朦朦胧胧，一位游客端着长镜头在一旁高兴地“指挥”人群：“再泼一下……对，往这个方向泼，不要停啊……” 原来太阳下的雪花是最动人的。太阳岛这个火辣的名字，在这个季节想象起来有些费劲。这个岛屿的前身是一片松花江沉积而成的沙滩，这个岛屿的名字却追不到确切源头。有说是早先在这里渔猎的满族对一种鱼的音译，有说是达斡尔族把对太阳的敬仰寄名在这片夏天温度挺高的沙滩上，有说是当年中东铁路修建后日俄等国的生意人常在这晒太阳，还有的干脆说太阳岛就像一个太阳——我觉得这最后一种说法虽然霸道但是简洁，于是决定接受这个。精明的商家是不会白白浪费太阳岛的名号的，雪博会上就有“东君出巡”的表演。其实就是一群穿着东北少数民族的演员扭着秧歌跑着旱船，吹吹打打在主要景区“绕场一周”。虽然有些草草，名字却很响亮——我差点以为是有据可查的古老民俗。宣传单张上注明的另一项表演“冰雪霓裳”，号称一天两场。但我见到的却是一个废弃的舞台——可能尚未搭好，也可能这项目已经取消。 入夜，离开太阳岛，我去了兆麟公园。无他，既来了哈尔滨，没理由不看经典的“五彩冰灯”，尽管这样的景观在电视上和南方公园的人造雪区中已见识太多，不会再有惊喜的感觉，但来到冰灯的“正宗”地界，拜拜山头还是要的。太阳岛的雪博会也有冰雕，数量不多，但看在我眼里都是晶莹剔透，冰清玉洁，也许是因为材质的缘故吧，巨大的冰帆和冰塔在夕阳下泛出点点的光，一种无法形容的颜色，仿如暗中流转的烟波，隐约带着暧昧的叹息。冰雪与阳光的组合，本来到这个临界点是最好的，夜幕下人工涂抹的彩色，相形之下却嫌有些生硬了。但还是要去访一访的，只是也不必舍近求远地去冰雪大世界了。虽然近年来那里的风头已经盖住兆麟公园，但我也只是取个蜻蜓点水，略作访谒之意而已。兆麟公园是老牌的冰雕观赏点，走马观“灯”一圈后，我觉得它真的是式微了。这里的冰雕似乎都比较小打小闹，不但尺寸上没有夺人眼球的那种庞大，内容也比较简单传统，水果、帆船、宝鼎、天坛、丰碑、人像……唯一有点时代气息的，是那枚嵌有“中国”字样的高耸夜空的冰火箭吧——还得感谢“神舟五号”上天，适时解决了创作者的灵感问题。公园进门处有一个醒目的冰牌坊：1963-2004。门票上特地标出数字40，暗示着老牌地位，似乎努力想撑出昔日贵族的不凡气息。我并不知道几小时后会有另一个人，在遥远的香港结束了她的40年生命。许多伤心的眼泪汇成海洋，暖湿了那个南方城市。而我，躲在冰冷的北国，让寒冷麻木了神经。或许，该是庆幸？ 第三天，果戈里大街逡巡购物+龙塔参观哈市繁华夜景。上午接到妹妹发来的短信。梅艳芳died。我很奇怪自己居然没有太难过，可能这种严重削弱神经的情绪，已经在4月份已经为另一个提前向这人间谢幕的人消耗太多了吧。一直觉得她和他是一国的。这个纤瘦、孤独的女人。只是，终于连2003年也没能撑过去，还是有难以言喻的感伤的。可是2004年就要来了，活着的还是要好好活着，她也一定希望这样。下了这样一个最后的结论，我决定今天继续用脚步丈量冰城。照着旅游小册子的提示，去了果戈里大街。 很长的一条街，但除了一小段路带有欧式格调的建筑和街灯外，再找不出太多的俄式风味。与小册子描述的不同，等我终于找到所谓中俄商品贸易区时，路牌指示已经转入了另一条小街。在这里无意中认识了一位卖邮票的老太太，消磨大半小时上了一堂免费的邮票鉴别课。我无意买邮票，只是走累了，在这摊位前稍稍驻足。守摊的老太太却热情地拉出凳子：“姑娘，你不买没关系，我也不是叫你买。你坐下，我给你讲讲这邮票，长知识。” 长知识，我知道，但卖邮票的难得找这么个切入点。于是我坐下了，听老太太讲了半部家史：她的邮票摊是整个商场邮票的发货地，但比起她的邮票公司，这只是“门市”的量，再比起她几十年的收藏，就更是九牛一毛了。她要供女儿出国留学，几十年的集邮习惯，现在成了生财之道。为什么跟我说这些？因为我让她想起她那在澳大利亚念书的女儿。真的么？我并不追究。反正在这大半小时里，她讲的是不折不扣的邮票经。各种邮票的来历和价值，如何用背胶、印刷、纸质分辨邮票真伪，商家如何在一些邮册“注水”的方法。她不讳言她就有现成的版，一边拿给我比较，一边压低声音说：“按理我不该告诉你的，我觉得做生意要实诚，不能骗人。我这也有这些花纸头啊，不是邮票，那是给小孩子玩的。可别人都这么干，要是我说穿了就不好了。” 有意思的老太太。她始终没有鼓动我买她的邮票，其实就算她鼓动我也不会买，但我喜欢她那维持到最后都没有改变的热情。到末了，我要买她两份“前苏联和俄罗斯”邮票及流通钱币，她象征性收下两块钱，还附送我两枚列宁小像章。 告别老太太，赶到龙塔——黑龙江省广播电视塔。这座336米高的亚洲第一钢塔，坐落在哈市的高新技术开发区，落成不过几年工夫。这座塔与这个开发区，我以前毫不了解，是听了一位哈尔滨籍同事的家人介绍才知道的——同事的家人极为热情，尽管素未谋面，却一定要一尽地主之谊。这最后半天的龙塔观光游，便是主人的邀约与我的赴约——原本在行程计划外。龙塔内有科普馆、蜡像馆、兵马俑展览、书画展览、金代文物展览等等，没有太特别的地方，其实上龙塔的主要目的跟上东方明珠差不多——居高临下一览市容。塔上204米高处的室外平台给我留下了深刻的印象，尽管我只呆了十来秒，但在这短短的十来秒内，我充分体验到了刺骨冰冷夹杂猎猎大风所产生的威力。一推门便是一股狂风直扑过来，我立马站立不稳。长长的围巾被风卷起打在脸上，怎么都拨不到脑后。三个人披头散发，相互扶持着，步履蹒跚地挪动了几米，就赶紧回到室内了。那样的风力，估计有八级以上。刺骨的寒冷更是难以形容，在这样的高度，我估计有零下三四十度。但是，相当刺激好玩，我私心里很想逗留久一点的。但主人盛意拳拳地带我到旋转餐厅了。悠闲地享受着自助餐，欣赏着窗外五光十色的夜景，发现哈尔滨的夜景比我想像的要繁华美丽得多，到处都是华灯璀璨，车道笔直宽敞，建筑华美漂亮，和沿海一些大城市没有什么区别。主人介绍说，这是哈尔滨最为富庶的开发区，近几年才迅猛地发展起来的——四年前我那同事离开黑龙江到广东的时候，这里还是一片黑漆漆的土地。 我大前年就说要去哈尔滨，却总是一拖再拖，理由一条条地似乎很充分：因为要值班，因为找不到同行的人，因为缺少御寒的精神准备，或者有了精神准备但缺少物质装备：羽绒衣裤、棉毛衣裤、棉毛鞋袜、长围巾、厚手套，甚至高领防寒内衣——得仔细列上一清单，其中大部分是平时用不上的，却又价值不菲，似乎投资与收益太不成比例。但也心知，都是些经不起推敲的借口罢了。终于在太多动荡的2003年，突然醒悟过来。步行在周围街区扫荡了几小时，配齐所有装备。然后全副武装，包括戴上那顶兜住头发口鼻只露出眼睛的“恐怖分子帽”——因为这种造型比较接近打劫银行人士的专业打扮，所以我给这顶棉毛帽子起了这个名字——把那个冰雪城市窥视了三天。三年的念想，三天解决了。总体感觉，相当平静，如同冰雪一样的干净。验证一个道理：求人不如求己。