无论你站在哪里，日出时跳出地平线的太阳，永远都是这同一个。冬天的乌苏镇，镇上只有一户居民和驻守边防的解放军官兵。  
　　来乌苏镇是为了看日出，却也不只是为了看日出，那里的日出有点冷清，在太阳跳出来的瞬间就不见了。  
　　寒冷和宁静让中国最东端的这块土地上的一切都凝固了，在我看来，现在到乌苏镇，是为了那里所有的一切，包括时间，和新年的快乐。  
　　前往乌苏镇的道路两边依稀的树木，连同那些大小高低不知名的矮树丛，在车窗外摇曳着模糊的身影，给我们的旅途平添了几分神秘的色彩。夜晚里抬头仰望，乌苏里江上空繁星满天，没有城市灯光，没有人世喧嚣，深蓝的夜幕上，星星们如璀璨的宝石，站在雪地上的人们离它们是那么近，伸手便可以触及。星光洒落在身上，哨兵们说在他们站岗的瞭望塔上，可以看到远东第一大城市哈巴罗夫斯克。  
　　乌苏镇，是我国国土最靠东方的边沿。每天清晨，当全国人民还沉浸在静谧的梦乡之时，黎明却从这里悄然开始。太阳先是把周围的云层点亮了，然后一直到7时40分的时候，才终于露出了整个脸，冬天的太阳没有火热的力度，只给人明亮和温和的感觉。“千里冰封，万里雪飘”的乌苏里江面上，这时也泛起了点点金光。  
　　才一会儿，拿着相机的手就僵硬了。 
　　动情一刻 
　　曾经的辉煌烟消云散 
　　乌苏镇所在的抚远县城与俄罗斯远东第一大城市的航道距离只有65公里。早在1904年，抚远就设有商号同俄国人进行贸易。1992年7月，中俄两国再度打开双边贸易的大门，恢复了间断多年的江海联运。乌苏作为抚远境内一个偏僻的小镇，是一个充满神秘与浪漫的地方。  
　　夏季，北京时间2时15分，旭日的霞光就撒满了小镇，乌苏因此又有“东方第一镇”的美誉。清朝初年，乌苏镇是乌苏里江的三大重镇之一，镇上有富源茂、仁中利等九大商号，并设有警察分所和税征分局。纷至沓来的朝鲜人和俄国人，曾使这座商业小镇热闹非凡、声名远播。1920年以后，连年的兵灾匪祸，迫使镇上居民远走他乡。各大商号曾经的辉煌，也如落花流水，烟消云散。  
　　冬天的乌苏“镇”，其实只是个大院子，院子里白雪皑皑，有紧闭门窗破败不堪的“乌苏里江酒家”，“旅店”，还有一排没有窗门的房子，张着黑洞洞的嘴巴，在冷风里显出一派萧瑟。这里的旅游设施一到冬天就关了门。乌苏镇是我国盛产大马哈鱼的渔场，随着冬天的来临，捕鱼人也都逐渐离去。冬天，是乌苏镇最寂静的季节。参差错落的民房，只有一个烟囱在冒着炊烟。  
　　乌苏镇上的人们 
　　解放军的哨所，耸立在乌苏里江边。1984年8月，胡耀邦曾为哨所题词：英雄的东方第一哨。每天清晨，当地平线上露出第一缕曙光，驻守这里的解放军战士就将五星红旗升起。  
　　沿江筑了一道围墙，有些像长城的形状，象征国门的含义吧。围墙边有一块碑，上书“乌苏镇”。围墙的开口处有台阶可以下到江面上，大约在江心就是中国和俄罗斯的分界。哨所的狗老是对着人汪汪乱叫。战士们喝的和用的都是松花江的江水，冬天取水要先用冰凿把冰面凿开一个窟窿，那个地方是他们固定取水的点，但是每天晚上都仍然会封冻起来，第二天又得凿开，然后用水勺连水带冰块舀到水桶里，再挑回营房。  
　　白色的乌苏镇上惟一一户常住居民姓时，他们也是乌苏镇资格最老的居民。他们来的时候，新哨所还没建起来。有时候电线被风雪刮断了，停电，房子里就黑乎乎的。一共有两间，外间堆放杂物，里间是他们老两口住的，两头各有一扇窗，里窗下一张大炕，屋里有一张方桌，一个橱，一只水缸，两眼灶，一部31厘米的电视机。他们做饭的同时也就是在烧炕，屋子里弥漫着呛人的烟味。大娘抽烟，是用烟纸卷烟丝的那种。平时在乌苏里江里打鱼，夏天在船上，冬天在冰上，凿一个洞，拉上网。  
　　一路行来 
　　抚远：把心情写在白桦树皮上  
　　乌苏镇是我国最靠东方的边沿，与俄西伯利亚大铁路在远东地区最大编组站卡杂科维茨沃隔江相望。军旅作家刘兆林曾以乌苏镇为原型写出了《雪国热闹镇》，但是这里并不真的热闹。  
　　从乌苏去抚远的路积雪太厚，沿路是“高高的白桦林”。当年，知青们就曾用白桦树皮来记录心情。冬季到抚远来看雪，但见银装素裹。晶莹剔透，每年初冬十月至次年早春二月，雪质纯厚，娇而不艳，空气清新，柔而不媚，正是赏雪、咏雪、塑雪的最佳季节。  
　　夏天的时候，抚远口岸是非常忙碌的，对岸的俄罗斯人和这边商业往来频繁。而现在，口岸前门可罗雀。抚远县城不大，有两条街，不知是不是因为零下二十多度严寒的关系，还是本来人就不多，街上显得空荡荡的，非常冷清，没有寻常的江南县城熙熙攘攘车水马龙的景象。据说在抚远鱼的交易特别盛行，尤其有大马哈鱼、狗鱼、黄鱼等许多特别的品种，最值钱的是黄鱼。  
　　位于抚远镇西南山顶，电视楼和发射塔建处的“齐天景观”，给无限风光的顶峰更添异彩。由东向南看，抚远山连绵起伏；向东北看，抚远镇的格局尽收眼底；向西看，江河交汇，溪流交叉，别具一番情趣；向北望，奔腾的黑龙江向东流去，在此处观日出，看晚霞，各种奇景及三江特色使游人忘怀。