千里青藏线，公路、铁路几乎相行相伴，到了青海与西藏交界之处它们却分道扬镳。公路从海拔与珠穆朗玛峰大本营等高的唐古拉山娅口5230米处通过，而铁路则从公路以西50多公里处海拔5072米处的唐古拉山跨越，这里既是青藏铁路的最高点，也是世界铁路的高海拔之最。  

　　海拔5321米的唐古拉山口  

　　告别难忘的长江源头继续前行。虽然气温寒冷，但晴朗的天气到令我的心情由阴转晴。由于在沱沱河过夜的游人和车辆不多，笔直的青藏线空无一辆，青藏高原腹地的原野更显得空旷寂静。在我的视野内，气势磅礴的唐古拉山此时只有我们这惟一的单车独侠，此刻还真令我兴奋激动，早已忘却了昨夜的煎熬，更加自感此行的庄严与神圣。  
　　由于清晨的阳光更加明媚，远处的雪山轮廓更加清晰、阳刚、立体，展眼望去，连绵起伏的雪山犹如一条长长的洁白哈达悬挂在天边；而高低起伏的茫茫大地也仿佛披上了一层金光，风吹草动，小草轻轻摇弋，满眼一片金黄，高原景色美不胜收。这景色和感觉只有在青藏高原，在这离天最近的地方才能体会得如此强烈，感受得如此深刻。   

　　雁石屏是沱沱河到唐古拉山之间惟一的停靠站，这里除了公路边的餐馆和汽车修理，基本也就没有什么了。再往前走就到了著名的唐古拉山兵站，这是总后青藏兵站部沿途海拔最高的兵站，所有过往军车都要在此停留，休整加油，从这里到达唐古拉山垭口还有十几公里。从沱沱河到唐古拉山垭口，汽车跑了整整3个小时。　　   

　　海拔5230米的青藏公路垭口   

　　唐古拉山，是万里长江和怒江的分水岭，唐古拉山口是青海省和西藏自治区两省区的天然分界线，海拔5231米的唐古拉山垭口，不仅是青藏公路的最高点，也是世界公路的海拔最高点。   
　　唐古拉，蒙语的意思是“鹰飞不过去的地方”，藏语意为“高原上的山”。唐古拉山是青藏高原的最神圣之地，是藏民族心目中最敬仰圣洁的神山。对于一般人来说，雄伟壮丽的唐古拉山就是青藏高原的代表和象征；对旅游者而言，5230米处就是人生此行所要追求的最高点，也是青藏线之程离天最近的地方。因此不论多难，多险，既然到了就一定要下车，哪怕数秒，也要在这片土地上站一站，这是人生此行所接地气最深、最纯、最圣洁、最厚重的地方。   

　　关于唐古拉山，也有许多传说。相传，当年文成公主远嫁吐蕃，当来到唐古拉山时，被漫天的大雪所阻而无法前行，无奈之时，经随行僧人的点教，公主将其乘坐金轿上的莲花座留下镇风驱雪，这才得以安然过山。  

　　如今山口处建有青藏军魂塑像纪念碑及标志碑，有为纪念铺设青藏光缆而建的石雕像，由于终年风吹日晒雨淋，虽然悬挂着的厚厚吉祥经幡和哈达早已陈旧变色，但仍难以掩饰过往行人对神山以及为青藏奉献出生命的灵魂的敬仰和祈福。站在饱经风雪侵袭的雕像前，我静静地献上了一条哈达，既作为对神圣的唐古拉山的敬仰，也以此为15年后我又重返这里的深深怀念。   

　　适逢春夏，这里还不时有牧民支起帐篷，为过路人打个酥油茶，浓浓的酥油茶香能醉人，卖点简单藏民族饰品以及自采的虫草、雪莲花等。   

　　寂静、空旷、风雪、神灵、和像我一样匆匆忙忙的过路客在此相汇，这就是唐古拉山垭口的全部有形、无形、逝去的、现存的灵魂和生命。寒风吹打着五色经幡呼呼作响，过路人们瞬间即逝的出现消失，强忍着严重缺氧而急促的呼吸，心中热血涌动，心跳加速。此刻时间好像嘎然止住，生命也好似变得并不重要，重要的是我的到来、存在和感受……  

　　青藏铁路最高点——海拔5072米   

　　千里青藏铁路有两处远离公路，一是从唐古拉山垭口以北青藏公路3306路碑处开始向西，青藏铁路跨越唐古拉山口至西藏境内安多火车站；另一处为安多经措那，再到那曲的100公里处。   

　　几十年来，青藏路上不知过往了多少车辆，路经了多少人流，但远离公路绕过唐古拉山口的人至今恐怕不会太多。距唐古拉山公路垭口以西直线距离50多公里处，就是海拔5072米的唐古拉山铁路垭口，这里不仅是青藏铁路的最高点，也是目前世界铁路海拔的最高点，比世界海拔最高的秘鲁跨越安第斯山脉铁路还要高出255米。   

　　青藏铁路垭口与青藏公路垭口海拔降低了159米。   

　　这里海拔最高、环境最艰苦、地质条件最复杂、环保工程最艰巨。五千多米的高海拔导致这里严重缺氧，空气中的含氧量只有平原地区的一半，最低气温达到零下45摄氏度，年均雪暴日40至70天，环境的恶劣程度是整个青藏铁路全线之最。   

　　当我们驱车来到唐古拉山青藏铁路海拔最高点这块人类刚刚开垦的处女地时，这里的环境与公路垭口相比，地势更加平坦开阔，而人类的痕迹更加稀少，一切都还保留着大自然的原生态。高原尽头的唐古拉山，白雪覆盖着峰顶，巍巍壮观。眼前视野开阔，除了铁路，就是在位于火车路轨最高处，建设者和当地有关部门正在修建的各种纪念碑和标志牌，以及旁边不远处的几块标语牌。  

　　就在距铁路最高点不足1公里处，世界最高的火车站——唐古拉车站在此安家落户。这里比铁路最高点的海拔低了不到4米。   

　　唐古拉车站建于海拔5068.63米的多年冻土区，占地面积约为7.7万平方米，车站设计为三股轨道，属于客货两用的综合车站，这是青藏铁路全线海拔最高处的中间站，同时也是世界海拔最高的火车站。   

　　为了方便旅客在唐古拉车站能观赏或拍摄唐古拉山主峰的雄姿，铁道部门在原来站房设计的基础上，精心选择车站位置，最终选择在能望见唐古拉山主峰的最佳处建设站台，并拟建纪念碑和雕塑，力争将车站打造成青藏铁路全线最佳景点之一。   

　　据了解，青藏铁路沿线共设有34个车站，其中格尔木至拉萨段中途的玉珠峰、昆仑山、楚玛尔河、沱沱河、唐古拉山、安多错那湖、那曲、当雄、羊八井设立9个建有长500米的观光站台，以供游人观光眺望青藏高原大自然的美景和独特的地貌环境。   

　　世界上海拔最高火车站的建立，标志着人类向荒原进军的又一处桥头堡的建成。站台以外就是青藏高原最后一片寂寥而骄傲的万里羌塘无人区。