在拉萨的生活很闲适。房间里没有电视、电话，所以晚上有大块时间以供阅读；洗手间和浴室都是公共的，所以经常会碰到楼道那头的外国老太太倒水，见得多了便油然而生一种亲切；一日三餐要自己寻觅，所以可以只花六块六解决两个人的午饭，而且感觉茶足饭饱。余下的时间除了拜谒寺庙就是在大街上晃悠，当我坐在大昭寺广场的马路牙子上晒太阳时，忽地豁然开朗———所谓闲适，就是自由，行动上的思想上的完全自由。当然这里的自由是建立在相当的道德水准上的，否则就是对这块离天空最近的圣土的亵渎。 

　　当然在这样的简单生活中也会遇到麻烦，语言不通就是一种。但这也至少有一样好处———人与人之间的关系被简化了，善意的和非善意的，区分它们的方式就是看对方有没有冲你微笑。在西藏的日子里，我发现陌生人之间善意的情感有那么多，远远大于非善意的部分。在美好壮丽的景色间发现这样温情脉脉的真理，真好像阳光一直照进了心里。而且解决这个麻烦的过程是那样有趣，我对自己是用肢体语言的能力有了新的认识，更增强了对目光交流的信心。 

　　在旅途中，我走马观花地看到了藏族老百姓的生活的一些片断。虽然物质上的享受是那样有限，但他们简单的快乐是那样富于感染力。在从日喀则翻山回拉萨的路上，公路穿过山南的草原。宁静碧绿的羊卓雍措边上，回头能望到大雪山的地方，一群藏族男女在草地上游玩。我无法判断他们的关系，只能想像是一个村的邻人。这些人席地而坐，女人们围在一起捻羊毛，男人们则打着一种藏族麻将，至少他们用的是麻将牌。看到我，女人们都乐不可支，也许是我的服装在他们看来很怪异。可是当我也笑起来的时候，女人们又都不好意思地转过头去干活了。卖给他们酥油茶的是一个藏族老阿妈，我于是也做了她的客人。老阿妈专门为我打了酥油茶，又香又浓，她像所有勤劳好客的纯朴藏人一样躬着身子为我敬茶。我该怎样表达我的谢意？只有微笑。其实，我知道这里的草原上老鼠很多很大，离我不远处就遍布着老鼠洞，甚至我就在老阿妈低矮的茶棚顶上看到了老鼠轻快地跑过！但是我的心一直被一种宁静愉悦包围着，居然既没有如坐针毡更无大惊失色。 

　　回到拉萨，我认识了几个很好的藏族朋友。他们，乃至我见过所有的会说汉话的本地人都很喜欢说“就是，就是”。于是，在北京东路的街头，在播放着印度电影的甜茶馆，在旅店小院儿的石头凳子上，在“就是就是”中我继续收获简单的生活。