（五）学校
清晨六点，从下盐井走到上盐井。为了看教堂做早祷，走在清晨冷冽的风里。
比我们还早的，除了几个转经的老人，是孩子们。
盐井中学门外，大路边，小坡上，一个一个地散落着，在读英语。穿着一色的校服，很象点缀着大山的花朵。
路上，一簇簇地，大的牵着小的，往学校走来。迎面而过时，眼睛紧紧而又好奇地跟着，笑着，有点腼腆，有点害羞。也有那胆大的，大声叫一声“Hello”，一群都笑开了，跑了。
也有那调皮的，将自行车蹬地飞快，然后就看他在下坡的路上飞起来。
还有那两个小不点，小男孩牵着小女孩，想找点近路，就想从路边的山坡滑到坡底，再从坡底爬到另一边的坡顶。（因为这路，全是盘山的。看着教堂就在那头，却绕了一弯又一弯，怎么也走不到。）可是，要从路边下到坡底，只有一个办法。滑。光秃秃的坡，褚红色的土。全是松散的碎沙石，除了带刺的棘，寸草不生。就看见两个小不点半陷在沙石里，用手撑，用脚蹭，一点一点地往坡底前进。对于他们，未尝不是一次探险，一个游戏。他们无所畏惧前面的艰难。
每一天，他们就这样到学校上学。从上盐井走到下盐井，有6公里。这是最近的两个村。其他的村子，要8 公里，10公里……

每天傍晚，校园里的大喇叭放着美国乡村音乐，很好听。

老师们的办公室很简陋。一个大房间，很多张桌子拼在一起，上面摞着厚厚的作业本。
“这是我们的校长，成都的。这是我们的英语老师，重庆的。这是我们的数学老师，湖南的。这是我们的藏文老师，西藏的……”

勇敢一点，走进办公室，老师们是你了解当地的最好的朋友。

一个小小的藏族县中，就有六个民族的老师：藏，纳西，白，苗，土家。还有我们汉族。
很为我们的汉族老师和校长自豪。在这个小小的镇子，在这个小小的学校，对我这样一个小小的游人，宽和而热情地笑着。

辜校长才从昌都调过来不久。
就象对待一个采访记者，又象在做一个总结报告，但又完全象是和老朋友聊天，从盐井的历史，讲到盐田的价值，从盐井在茶马古道上的地位，讲到上个世纪教堂的血腥教案，从八十年代的重新建设，讲到前不久的联合国考察，……有条有理，娓娓动听。

再谈到教育。国家对藏族地区实行的教育三包政策，盐井中学的现状和发展规划。
例举了好些个数字，请原谅不争气的记忆。
总结出来，就是：
昌都在西藏，经济教育都走在前面。而盐井中学的教育，在昌都地区，是值得骄傲和自豪的。
难怪，那些晨读的孩子！难怪，这些可敬的老师。

中午放学后，到老师们的宿舍里去坐一坐。教师们的宿舍就在校园里。条件当然不能用“好”与“不好”来形容。与内地一般年青的教职工宿舍比起来，是宽敞而简洁的。想想此时身在西藏，就不得不暗自叹惜它的难得了。
小胡老师的卧室里从书架到写字台，摆满了厚厚的英语书。那数量和内容，不亚于我们的英语研究生。此外，一台电视机，一个吉它；阳台里，养了一对可爱的小白兔。看他一个大男人，把小白兔捧在手心里亲呢的神情，心情不免就象那时屋外的细雨，轻轻的柔柔的。
“也想要调回内地去。一是难。二是真得要离开这里，也挺舍不得的。这儿除了风，特别是冬春的风，特别的大外，其他条件，都挺好的。久了，就真地喜欢上了这里。”
“就是找女朋友特别难。因为毕竟不是一个民族，生活习惯和语言很难沟通。”
“可以调到昌都中学去，但我也不想调。因为盐井这儿的人，很重视教育。在这儿当老师，更有成就感。”

是啊，尊重知识，尊重教育，也许是一个老师最大的欣慰。

想到一路走过的不同：
德钦飞来寺希望小学：
“读完三年级，就要到山那边的巨水去读完小。能读完完小的，就算不错的了。再去德钦读县中的就没有几个。不是读不起。而是家长们不原意。上不了大学，或是上了大学，也很难在县城里找到好的政府机关工作。还不是回来？回来，要那么高的文凭有什么用？这儿的旅游业一年比一年旺。只要会算帐，会讲汉语，还不如小学毕业就帮家里挣钱。”

芒康中学：
“这儿的条件在昌都地区算很好的，但是开学后没几天，有的班就只剩了一半。辛辛苦苦去把他们抓回来，过几天，还是跑。听不懂，就不愿意来。三包呀！但就是三包他们也不来。”

拉萨八郎学一女子：
“从去年开始吧，我在做，也有很多朋友在帮我做。并没有什么特别的原因。就象是各种驴子，有的人喜欢拍照，有的人喜欢写字，而我，就是喜欢这样做。没有什么特别。”
她给日喀则乡村地区的孩子们捐了很多衣物，学习费用。做得很仔细，很耐心。
“你说国家实行三包，你看过那些地区的三包吗？包住？没有窗玻璃的屋子，空空的一张床板，怎么住？包穿？校长垫出了自己的工资，才把那些校服领到手。冬天就要到了，那些单薄的校服怎么穿？包学费？没有铅笔，没有作业本，光有教科书怎么学？”
更多的情形，我没有机会跟那女子去看，所以无法再说。

阿里地区扎达中学：
“汉族老师不愿意到这儿来的。”
“这儿的菜都是从新疆运过来。一到冬天，进不来出不去。偶尔来一车大白菜，要16块钱一斤。”
正在建新的教学楼和教师公寓。从那毛坯来看，颇具规模和气势。
扎达，终年无雨干旱，但是，号称“阿里的小江南”。可见阿里的自然气候。
老师们的家都很宽敞舒适。到好几家转一转，都不是我们曾经想象的西藏。
有老师专门从日喀则调到阿里，“因为这儿的高原补贴更高，这儿的各方面也蛮好。这儿需要好的老师。”
“孩子们学习都很刻苦。不学，就走不出阿里。”


道听途说了这些，并没有充分的资料来作什么结论。

还是再感受些吧：
芒康，与上面又不一样：
傍晚，沿那条大河走，河这边，是新的城市，河那边，是古老的村庄。很美。
一群群的孩子们，草甸上，大树下，河边，坐着，站着，看书。
细看，清一色是女孩子，没有一个男的。
百八十个。
“我们是春蕾班的。全是孤儿。我们去那边的草地上上晚自习。阿姨，明天到学校来看我们上课吧。”
这么多女孩子，为什么都成了孤儿？

第二天，我去教室。老师不在。孩子们都笑嘻嘻地看着我，是一种期待的眼神。
没几分钟，进来一个汉子，藏族的。
“出去”。
一脸的严厉。
没有丝毫的笑意。

走过另一间教室，却是截然地不同。
正在上语文课。我在窗外站住。孩子们一齐兴奋地大叫“进来，进来！”
我望着老师，一个英俊小伙，汉族，笑：“请进！”
本能地被招呼到一处坐下，才发觉坐在了最叽喳的女孩子中间。孩子们就要初三毕业，不停地传写着毕业留言。中学的记忆早已淡忘，却不曾料到又被这些花花绿绿的本子勾起。天哪一本本，被赵林心茹赵薇林志颖郭富城打扮得五光十色。看得我眼花。
一本又一本，传到我的手上来。
我的孩子们，相识才两分钟，为什么你们就接纳我作了你们的朋友？
年青英俊的老师，笑着，继续他的课，并不理睬孩子们的喧哗。

第二节，是英语课。我不说话，孩子们却尽情地笑着，闹着。
小老师终于敌不过孩子们的吵闹，摔门出去了。
“你们把老师气走了。是不是因为我？老师会不会生我的气？” 
“不关你的事，他经常这样。”
“为什么你们不好好听讲？”
“听不懂！英语太难了。”
我走上讲台，拾起粉笔，接着小老师的课。孩子们听得很开心。
下课铃声响起，“我走了，下节课要好好上，不要惹老师生气。”
“知道啦！”
不知道为什么，总是被孩子们宠着。只是因为我比他们高不了多少？

因为，孩子，是从来不设防的！

下午，我去找小老师道歉。一群老师笑着，把我让到他们中间。小老师一点也没有气的意思，“习惯了，孩子们就是那样。”
我注意到，那个上午叫我“出去”的汉子，坐在另一张桌子边，始终，不曾往这里投过一丝笑意。
我还注意到，在整个下午，没有课的老师们坐在一大间办公室里闲聊。一张桌子，是汉族老师，说四川话。另一张桌子，是藏族老师，说藏语。放学后，汉族老师们相约着去吃火锅，而对藏族老师，并没有打招呼。

我又想起，来到中学之前，我去了小学。
汉族的校长，礼貌地敷衍后，让我进退不得。藏族的副校长非常厚道，热情有加。但碍着那正校长的冷淡，我知趣地告退了。

走在路上，我突然想起，这已是在芒康了，在真正的中国共产党领导下的西藏藏族自治区了。
我已经离盐井好远了！

走在芒康的大街上，还在康区，却已经没有了康巴的感觉。
街上扎着红色英雄结的比比皆是，但是笑容却不多。有些青年棱角分明，颇俊朗。但大多数，只是黝黑的脸庞，生活的艰辛与劳累写在脸上，嘴角绷得紧紧。没有了书上说的那种康巴之风。
不似甘孜，不似迪庆。
也许，那里，我们只是轻松地踩着别人走过的路，在走。
我们走过的地方，康人早就和汉人相融。

芒康，川人占了整个的县城街道。
川人，无可替代地走进了西藏。
藏人，比起汉化，更应叫川化。

怎么回事，还没有说完盐井，却走到了芒康？

只是在想：
如果说孩子们的笑，映着他们父辈的光芒，那么，
理塘草原上孩子们的笑，是聪明豪爽的。
梅里雪山下孩子们的笑，是美丽慧黠的。
盐井晨光里孩子们的笑，是纯真而渴望的。



还有一个可爱的小人儿的笑，是被我预定了的：

（六）预定的儿媳
盐井中学旁边，是一家白玛饭店。
老板叫五七，就是五月七号被娘生下来，一直没来得及让活佛给起名字的。
老板娘就是盐井中学的毕业生。十六岁上完学就嫁给了五七。
第一次被夏巴带到那里吃饭，没在意，正在和别人搭着话，一个粉红色的小不点就滴溜溜地转了过来。
“娘娘，娘娘。”对着我笑。亮晶晶的眼睛。
“多大了？”都叫我猜。我猜四岁，又叫路克猜。路克猜五岁。
“三岁不到！八月才到她的生日。”
“八月几号？”
“二十四！”
我对着夏巴和路克激动地手舞足蹈。和我是同一个生日！
这么可爱的小人儿。粉雕玉琢的！

我们吃饭，她也吃饭。做在桌子边，一碗酥油茶，一碗米饭，一双筷子。喝一口茶，再扒拉一口饭，然后放下筷子，郑重其事地把一条腿抱起来，煞有介事起想一想。再认真地把那条腿抱过另一条，架起了她的小儿郎腿。想一想，似乎想妥了。然后，又吃饭。听她的姑姑给她讲着什么，眼睛骨碌碌地转着。小嘴紧闭着往一边咧着，咧出一个调皮的酒涡。
吃完饭，她的姑姑在门外洗碗，她就抓起洗干净的玻璃杯，奔过长长的饭厅，往厨房送。
什么样的玻璃杯？我们平时喝啤酒的那种！
一次抓多少只？一只手两只，两只手四只。
饭厅有多长？至少十五米。
她才两岁半！

对五七感叹过这么可爱的女儿时，又感叹着盐井的风。盐井的风真大啊！
“这儿什么都大。风大，女儿也大！”五七骄傲地幽默着。

我们吃完饭了。小女儿却还要吃第二顿——吃奶！
吃谁的奶？
奶奶的奶！
“吃了半年妈妈的奶，就开始吃奶奶的奶。吃了两年了。”奶奶对我解释道。
看我仍旧半张着嘴，奶奶又补充到“我们这儿很多都是这样的。”
问夏巴？问路克？问五七？（小女儿的妈妈不在）
我一个也问不到。直到现在！

小女儿还会说英语。

走的那天，上了车，只看见细雨中，小女儿打了一把大大的黑伞，几乎完全被伞罩了起来。
“娘娘再见，娘娘再见！”她竟然还能腾出一只小手，做着飞吻。
“鲁茸翁姆，记住了。我们说好的，长大了给娘娘做儿媳妇。”

天哪，预定儿媳容易，到哪儿去预定儿子？