这个故事，已经是阿里的最后一程。但是为了跟着题目走，先写了吧。

（一）神山脚下
神山脚下，十月初。
来转山的车已经很少。有空位的几乎为零。
但不知为什么，才转完山的心，不急不躁。
每天贪婪着温暖的阳光和神奇的小镇。
等我终于晒饱了阳光，
车，静静地，立在阳光下。

花花绿绿的车头，近了，原来是一张地图。画着六个省。
车身上写着三个字——“西部行”。不用问，又是机器比人占的座位还多的那种。
马上想到的就是马甲背心，络腮胡子，京片子……无端地对这些恐惧。

正打着小鼓，从远处走来一人，不需要问的，就知道是他。
谢天谢地，不是让我害怕的那种。

不害怕，就笑得自然了。笑得自然，就亲切了。只聊天了几句，就忍不住怯怯地问：“如果……，可以吗？”内心真是怯怯的。可以被拒绝的理由太多了。

“行啊！”
就两个字，爽快利落。

不等他再说什么，我已经往旅馆飞奔，我要在第一时间内和卓玛扎西们分享我的快乐。我终于可以出发了。

（二）神山——普兰
第二天一早，才到车前汇合，就被他们送了第一件礼物——“小的多”。用他们的方言说出来，可爱极了。由衷地从第一声，就喜欢上了这个名字。

天气好极了。景色也美极了。一路停车拍照。
在圣湖边，有一大叔在烧火做饭。上去一问，原来是一村子的人去转湖了，作为村长的他在这儿做后勤。他的镜头就一直对着大叔。为了让大叔自然啊，我就不停地逗大叔说话。看他没有停的意思，我也就一直帮衬着。搭了人家的车呢，总得做点事吧。
足足半个小时的访谈，从大叔一家问到一村，从转湖问到转山，从牦牛问到汽车，终于，他发话了“你把脸转过来嘛”。给我拍照？好啊！我就转过去，笑盈盈。

上车后，他们说“好，自然，比我们那个好。”
不知道他们在说什么。也没多想。

下一程，又遇到转山的一家。鲜艳的藏袍衬着碧蓝的湖水，晶莹的雪山。他们忙着工作，我就忙着玩——跟藏人聊天。使劲地说那些藏民们根本就听不懂的藏语，然后再连比带划，和他们一块大笑。

上车，又说“好”。好什么呀？
是跟我在一起好玩吗？

从圣湖又来到鬼湖，我蹦跶过去，又蹦跶回来，他发话了：“小的多，过来，重走一遍！”
什么，重走一遍？
抬头，这才看到那个黑黑的镜头正对着我。

“不要。我怎么可以？”
“说你可以就可以。”
好吧，既然你们不介意浪费镜头和带子，我又如何介意重走一遍？
“我真得不行。”在镜头里，我肯定走得摇摇晃晃。

上车，回放。
“一般在路上，他是不会回放来看的。因为要省电。到了宾馆，怎么看都行，但在路上，从来不看的。就是因为他对你非常满意，所以才看。”这种赞美的方式倒是让我消受得紧。也有点受宠若惊。

他们带来的女孩子因为惧怕高原反应，退出了阿里，直接飞到乌鲁木齐等着和他们会师。
“很好，比我们的好。”就这样稀里糊涂地被他们认可了。
“我们的还受过培训，只知道紧张地背台词。”
“我没有台词好背啊。”
“要的就是这样。”就那么看好我？心里嘀咕着。

下午，车到普兰。另一辆车忙着停车洗漱休整。这里的两个工作狂直奔“普兰国际贸易大厦”。
普兰，西藏与尼泊尔印度两国接壤口岸，边境贸易非常有特色。一路走啊，一路玩。对每一个马帮好奇地打探，在每一家小店前开心地招呼，用尼泊尔语问候一声，就被招呼进去，坐在尼泊尔帅哥印度美女之间，用英语轰炸一番，然后再对着镜头，一口气吹拉完，不带一个顿。他笑“你好歹喘口气啊！”我急“来不及说啊！”自己也诧异，这些人怎么都象是我的老朋友，老邻居。今天，我只是回老家看看伙伴，拉拉家常。
肆无忌惮地，在镜头前飞舞了一天。

最后被尼泊尔女人们打扮成一个等待出嫁的娇娘，满载而归。
他问“累不累？”
“玩，怎么会累？”这是真心话。如果不是把它当玩，我绝对做不来。
“倒是你，又要开车，又要拍摄，才真是累。”这也是真心话。这可是阿里的行车。

去找邮局盖邮戳，回去时，一屋的人围着摄相机。笑他“你在哪里捡来这么个小的多？”
我也凑过去看。不看则已，一看自己也愣了。
在阿里颠来倒去了那么久，在神山转山转了那么痛，在头发已无比乱面孔已无比脏身心已无比累时，在镜头里，只有一个无比美丽的姑娘。

晚饭时，他只抽烟，喝酒，饭吃得很少。不似我，猛吃。
“跟我们一起去新疆吧。然后，经过格尔木的时候，把你放下，你再回拉萨。”
“不，说好了的，我只到古格”。很坚定。

回去，接着看自己，然后，傻傻地笑。竟然还有人把我当宝贝，一直放在镜头的中央。

（三）普兰——扎达
从普兰到札达。他们决定走便道——边境小道。
一路，除了拍照，问路，没有停过车。

然后，在一望无际的夜，在车灯下，我们转山，转坝子。每过几分钟，就是一个相同的场景。一只兔子呆乎乎地可爱着，立在灯光下——后面，是一马平川的坝子。转过去，又是一座山，转过去，又是一只兔子，呆乎乎地可爱着，立在灯光下——后面，是一马平川的坝子。除了偶尔，看到我们之中另一辆车的灯光如萤火虫在几公里外闪烁，没有月光。
他把车停下来“撞到迷路鬼了”。
在阿里边境，没有路可以问。没有车，没有人，没有村庄。
自然，更没有地图。

（小的多是到过扎达的。可是，就算是大白天，就算是走国道，小的多认路的本领也只会让他们哭笑不得。）

夜里十一点，终于看到星星点点的灯光。
“小的多，是扎达吗？”
可怜的小的多，一脸茫然。这个问题都回答不了，太惭愧了！
“是——
又不象”

不能指望小的多了。
他们自己找到一路牌——“达巴”（第二天，我一翻地图，天，离札达还远得很呢）
星星点点是建筑工地。
问了路，上便道。那个便道啊，足足让我们在原地打转打了半个小时，不对，再来，不对，再来。倒车，掉头。再倒车，再掉头。堆满沙石和建筑材料的巨大工地就象一个迷宫，怎么转都转不出去。他不断地下车看路，不停地猛打方向盘。深夜的阿里啊，水都结成了冰。他只穿着一件马甲，他一整天什么都没有吃。

他们是一定要继续往前开的。（换了我，早就到工地上借宿去了。）
我开始睡觉。
本来坐着都挤的地方，天知道我怎么就抱着一大堆呼噜着了。太累了啊。
梦里，风驰电掣。

“小的多，札达到了。”
“看，是哪条路进去？”
“左边？右边？”我揉着眼睛，还没从梦中的风驰电掣中醒来。
然后，我由衷地感叹一声：
“真幸福啊！”

已经是，深夜两点。
那一天，
他在阿里没有路的路上开了十七个小时，三百七十公里。没有吃一口饭。
间或停下，穿着一件马甲，对着摄相机，在列风中如雕像般静止，然后闷闷地说一声“美死人，不抵命”。

那一天，
我看到藏羚羊在雪山的边缘飞奔，我看到雪山的每一角在蓝天下如钻石般晶莹闪烁，我看到寸草不生的荒芜在肆意而柔和地漫延，我看到男人们在旷野中显示坚强。

（四）古格
早饭时，“小的多，和我们一起去新疆吧。要不，人家老念叨着你。”
一桌人，总有人要担当这种被玩笑的角色。我并不介意这回是我。在这种场合下，我总是笨笨地什么话都说不出来，只会一味地傻笑。他竟然也不接茬，独自抽着烟，淡淡地笑。
“不，我就停在古格。”嘴里依旧硬着。

上午休息，下午，我们往古格去。

估计另一辆车已经到古格遗址的时候，我们还在半路。
他发现的美丽太多了。我想述说的古格也太多了。欲罢不能。

古格的顶上，有两个老朋友。
说是老朋友，只是十几天前第一次来时，认识的。但是重逢时，真的就是老朋友了。
见到了老朋友，就把新朋友给忘了。直到想起，飞也似地冲下山去。他们已经在那里等了一个多小时。天已经黑。那辆车早回了。
“恨不得打你！但想到还要求你打字，也舍不得打了”。另一个说。
他什么都没有说。只是默默地开车。

夜的行程，从古格回扎达。因为我的任性，变得更加艰难。没有人埋怨我。
“明天跟你们，到狮泉河。帮你们打字。”
“如果到新疆，就能吃到各种各样的水果罗。”
“如果到新疆，我要换一种小辫子。新疆姑娘的小辫也很漂亮，跟西藏的不一样。”
我莫名其妙地叨叨着，自己听着都嫌烦。
其实，真正想说的是“对不起。”不只是为了这一个多小时的自私，更是为了一种对信任和真诚的辜负。

晚上，又在扎达碰到从古格下来的老朋友，他说“他们对你那么好，不跟他们去新疆吗？”
我有点想不过来。我不是要来看古格的吗？
“那么跟我们回去，那是你渴望的古格，知道吗？”
“呆到十月底，我们送你回拉萨。”

“可是，我已经做出了承诺。”
什么都可以忘，承诺不能。

一条不长的路，我们送来送去，我格格的笑“我就是想听你讲故事。”
心里在哭，“没有故事可以听了，明天就要离开。”

（五）狮泉河
在离开札达的路上，又经历无数土林。
感谢他停下来拍照。他的眼睛善于发现最美丽的东西。
我就享受着阳光的温暖，独自默对着土林。
这千百年的土林突然就活了。
这干旱的土林突然就溢出了生命之水。
我就被这土林温柔地滋润着。他不说话。也没有催我上车。

一路往狮泉河去，我说不出话。我只渴望他停车，停车，再停一次，让我最后一次，用心拥抱土林。

越来越远，越来越远。
路，是那样的艰难。内心再疯狂地呐喊，也没有勇气跳下车，说，让我停下。
这是阿里。我不想一个人被抛在荒原。


狮泉河。邮政宾馆。
第二天一早，他们又要起程。
我跑到他的房间里“我不走了”。
他拖我“去洗脸，准备走”
“不”
我们俩弯着腰，拉着锯。

他拉不动我，接着去刷牙。
我回我的房间，帮他们打了一夜的字，此时双眼浮肿，目光呆滞。
这么好的阳光，我只想停下来，睡懒觉，洗衣服，梳小辫。
我跟不上他们的步伐。

“我开车都不累，你坐车还累？”
“你是香烟和啤酒做的，我是米饭做的。”
“想想新疆的水果。这么大的。”他孩子气地比划着。
“走吧，白痴！”
“你才是个白痴你知不知道我本来只是要到古格我想停在古格看星星我想停在古格听故事你知不知道只是因为答应了你们到狮泉河答应为你们打完文稿只是因为那一晚从古格下来我一直想说却没有说的三个字——对不起”我想说，可是，嘴巴动了动，找不到一点力气。

终于，
我对着背影说“少抽点烟，多吃点饭”。
背影说“听你的”。
他们留给我一大堆吃食。
他们要为我续订房间，我说：
“不要，我会孤独。”

让自己不停歇地忙着，不要去想，不要去想。
不要去想新疆，不要去想古格。不要去想如果。
告诉自己，前世只买了这一程的车票。到站了，我该下车。

新疆，那美丽的镜头前，谁来笑舞呢？
古格，那千年前的梦，我到底没有走进。
我不知道我失去的是什么。但阿里每一寸土地行走的艰难告诉我，失去了，就真的失去了。

（六）狮泉河——拉萨
又遇到了好人，又找到了好车，回拉萨。
深夜里，车在飞驰。不管我拒不拒绝回去。
那一轮明月哟，车行一程，它突然从山岗后跳出来。明亮地耀眼，明亮地炫目。
才过中秋，今又重阳。
“转朱阁，低绮户，照无眠。”这千古的咏叹，在漠漠荒原里一样地绝响。
“不应有恨，何事长向别时圆！”平生第一次，在这无边的宽广里，看得这么真切。

车轮滚滚，缘，又缘……