车上的35小时
在马尼干戈，老大费了四支香烟，终于说动司机让我们四个搭上他的车。开始上车的时候，只是说到德格的。
到了德格，我们参观印经院的愿望在司机的帮助下充分满足，于是决定坐他的车继续到昌都，还可以省下在德格住宿找车的麻烦。

这辆车是完全的新车，刚刚从成都的车厂里面开出来，开回昌都。以后是要跑昌都到芒康这条线的。我们很好命地坐在第一排，为接下来的35个小时提供了最为优越的条件。车里早就有几个藏民，和喇嘛，也是搭车去昌都的。

我们在车上跨过四川和西藏的边界，靠近省界的时候，胖胖就开始紧张。因为他没有入藏纸。串通大家，统一口径，他还是七上八下的。结果，我们过了岗托大桥，过了检疫站，平平安安。没有一个人上车检查。
车在一片丛山峻岭之间盘旋，河谷，峭壁，一点都没有到了西藏的感觉。

在江达过了极为糟糕的一个晚上，一早爬上塞得满满的车，开始向昌都驰去。原本计算下午就可以到昌都的，可以美美地洗一个澡，休息一下，吃一顿好一点的晚饭，还有时间逛逛我们到的西藏的第一个城市。
结果，美好的愿望通常要落空。

一直到中午还是一帆风顺。然而，吃过午饭，就开始堵车。车龙盘旋在山岭之间。消息说，有一辆重型卡车翻倾在道路上，堵住了两边的通行。还有消息说，这已经是堵车的第二天了。

到现在，已经是锻炼地彻底处变不惊了。检查了剩下的食物，至少还可以维持四天。老大不愧是厨师出身，不仅带了食物，还有气炉和气罐。羽绒衣和睡袋都还未出场。衣食无忧，自然万事大吉了。

老大闲不住，跑到前头去看个究竟。后主拿了他的MD，我带着我的MP3，胖胖找出日记本，三个坐在草地上开始享受生活。
天高云淡，日朗风清。若不是草地有点湿，真想躺下去睡一个觉。

回头一看，终于承认，自己的所谓享受实在是入门级的。司机夫妇和几个同车的藏人居然拿出一顶帐篷，支在草地上，问旁边的放牧人家要过酥油茶，坐在帐篷外，一边吃糌粑一边聊天，那种悠闲的样子，就好像是来野营的。

天高云淡，日朗风清，想象着在这里搭一座小木屋，每天对着青山牛群，不知道是什么样的日子。胖胖认为我基本上是属于白日做梦的一类。拿出来的证据就是“几只跳蚤就可以让你回家了。”愤怒了半天，终于泄气地承认，实在想不出来一年不洗澡的我会是什么样子。

过了差不多五个小时，远远地看到那边的车龙开始松动，聚在一起的人们各自归位。车开始以蜗牛爬的速度向前挪动。终于开过了堵车的地方，天色却不早了。

人们通常说，路上的风景是最美的。此话果然不假。就在天快黑的时候，我看到了一路上最震撼人心的风景。一道完全石质的山峰突兀地竖立在绿色群山之中。灰白色，没有一棵草。山峰直直地倾泻而下，两边的坡度都超过70度。山脊上是笔直的石柱，高高低低，立在那里。而转过一个弯，哇！整条山脉，横亘几公里，都是这样突兀的耸立。那样的规模，那样的气势！

我还沉浸在震撼之中，天就开始下雨。雨越下越大。车子开始打滑。司机决定不赶夜路，于是在某座山的某个山坡上，停车睡觉。在荒郊野岭，凄风冷雨之中。

车上很冷。雨打在玻璃上，寒气一丝丝地透进来。找出睡袋裹在身上，稍微好一点。
身上暖和一点了，就开始觉得呼吸困难。虽然这里是海拔4000米，可是已经上高原那么长时间，没有理由这时候开始高原反应吧。换了一个姿势，依然胸闷，喘不过气。偷偷地开了一点窗，呼吸一点新鲜空气才缓过劲来。

司机夫妇拿出帐篷睡到车外。我便可以睡到发动机上。可是发动机盖上什么都没有。我的热气被迅速地吸走，冷得浑身打颤。呼吸顺畅了一点，可是心跳却很快。迷迷糊糊地睡一下又醒过来，睡一下又醒过来，一直熬到天亮。

雨终于停了，山间开始升起山岚，一朵一朵，映衬着葱绿的山峦，非常漂亮。在车上折磨了一个晚上，看到那么漂亮的风景，觉得总算值得。

之后，山岚就变成雾气。
一直到大雾消后，我们才开车。中午到达昌都。
从马尼干戈开始算，历时50小时，其中，车上35小时。