四、 初识青藏线

青藏高原是神的国土，英雄的故乡。
在这里，一切低斟浅唱和脆弱婉约都是不合时宜的。在这里，你只能击节高亢，像那群山之间奔腾不息的雅鲁藏布，像那在云层之上昂起头颅的喜马拉雅，至少，也得像那高踞尘世之上的布达拉。
太多太多的期待，太长太长的等待！当我们的越野车离开格尔木直赴青藏线，一种神圣而激动的氛围就包围了我。亢奋的我，一天之内横穿1200公里、平均海拔4200米以上的青藏线，竟毫无高原反应。初上高原的思绪，HIGH到最高点；手中的相机，隔着车窗、在剧烈晃动中也难以遏制按下快门的冲动。
在长途客车中颠簸的背包客很容易在剧烈的高原反应中忽略青藏线不断变幻的美景。诚然，青藏线没有川藏线那丰富的人文景观和繁茂的植被，没有滇藏线那无数条奔腾的河流做伴，也没有新藏线崎岖的山路带来历险的快感。然而这里有最典型的青藏高原，你将充分体验青藏高原伟岸的性格。从山区、无人区到牧区，移步换景的感受让你绝不寂寞，何况还有昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山一路陪伴你直抵圣城。
青藏线从格尔木出发，经南山口、五道梁、沱沱河、开心岭、唐古拉、安多、那曲、当雄、羊八井等抵达拉萨。从未想过，我的生命中会和世界屋脊中这样一长串陌生的名字发生如此紧密的联系。我记得每一个地点的海拔高度，那里的风霜雨雪，那里高翔的鹰，那里淳朴的人。闭上眼，我仍然清楚地记着三次往返穿越唐古拉的感觉，我能够用记忆抚摩千里青藏线的每一段等待沸腾的土地。
把地图上的名字逐渐烙入生命的版图，是一种奇妙的感觉。突然想起了以前在长江三峡度过的日子，那躺在峡谷之中的11个县城，如今大多已永沉江底，然而，我知道自己曾经走过那里，古城墙上的江风，夜航船的灯光曾穿越我的眼帘。那些生命中因壮美景物相逢而铭刻下的感动，永不消逝。
从格尔木出发，青藏线首先要攀上戈壁滩边缘的昆仑山。受干旱气候影响，昆仑山上几乎寸草不生，几百里看不到一点绿色。惟有行至昆仑山脉中段，玉珠峰、玉女峰、玉虚峰联袂伫立，带来雪山的第一次圣洁问候，让人精神为之一振。
告别大雪初降的昆仑山口，就进入了可可西里无人区，这里是藏羚羊和藏野驴的乐园。7月初正是藏羚羊大规模迁徙的时候，我一路上都在朝两边搜索，生怕遗漏了藏羚羊的蛛丝马迹。可惜我们通过时是中午，下午才有大规模过境。不过还是远远看到了两小群藏羚羊在徘徊，可惜太远了，视力和相机都鞭长莫及，让我一闪而过，只能扼腕叹息。
上帝的垂青终于降临了。车行至楚玛尔河附近，司机突然惊呼：“藏羚羊！”然后急剧减速，然后停了下来。我们打开车窗，只见路右侧有一只孤零零的藏羚羊正等待过境。细长的腿儿、秀气的颈项，警惕的眼睛正在2米以外盯着我们。美丽的尤物就在眼前，一时间大家心花怒放。 
不容我们细看，小家伙就快速启动，眨眼间就从我们车前跑过，进入左侧的无人区。我手忙脚乱地开相机，等我手中奇肉无比的NIKON4300摆脱休眠状态、对焦完毕，它早跑到50米开外，急忙按下快门，只来得及留下了它小小的背影。远方雪山的映衬下，只见它扬长而去，腾跃的背影无比轻巧。
可可西里偏向西南，就要穿过青藏线的最高点：海拔5032米的唐古拉山口。这里将让你领略什么叫雪域高原。离那里还有数十公里的时候，巍峨耸立的雪山就包围了天际线，乌云翻滚、白雪皑皑的山巅尽显骄傲和威严。不知是缺氧还是激动，心脏禁不住剧烈跳动起来，一种难以诉说的感动要让眼睛湿润。是的，这就是西藏，我向往的地方！我终于来了，这里比梦境还要美丽和夸张！
司机这时打开了车上的音响，“唐古拉风暴”的藏歌联唱响起。在悠长的天籁中环顾雪山、蓝天、白云，此情此景，让人恍然。我们的丰田沙漠王子4500是青藏高原上最棒的越野车，在路况很好的青藏公路上可以放到160公里/小时，端的疾如奔马，但我在那一刻却有骑上真正的马的冲动，真想像《指环王》中的甘道夫一样白袍飘飘、向着雪山纵情驰骋。《指环王》壮美的景色已经让人热血沸腾，唐古拉却还要壮观十倍，美丽十倍，真实一百倍！此情何堪？
唐古拉山是青藏高原的气候分界线。翻过山口，就进入了水草丰美的羌塘草原，这里地势相对平缓，风景也与苍凉空旷的唐北段迥然不同。远处是数百公里都连绵不绝的念青唐古拉，雪山下是无比广阔的湿地草原，星星点点的水洼，云影徘徊，牛羊遍布，放羊的藏族姑娘还不时唱起高亢悠扬的歌。这和我想象中高寒干旱的西藏截然不同，仿佛来到了内蒙古大草原，但无处不在的雪山又告诉你这里就是独特的西藏。
是的，这里就是地球上最后一块净土——西藏！这里的空气缺少氧气，但明净得十分透彻，仿佛我们熟悉的世界终于被拂去一切尘埃，真实地呈现在面前。来到西藏，你才会明白为什么摄影家的照片如此出色，因为这里随便一拍都是出色的景致；来到西藏，你也会明白即使世界上最好的相机配上最棒的超广角镜头也难以摄取100%真实的西藏风光，因为这里的视野实在太开阔太透亮了！除了你的眼睛能够看到，你的心灵能够体会，任何机械设备都无助于复原你的西藏记忆。所以说：最美好的回忆，往往留不下确凿证据。
在西藏各处旅行，这种真实明净的地理空间常常让我有一种奇怪的熟悉感觉，仿佛不是第一次来，而是“重返”，似乎我们生来就属于这里。在去林芝的路上，我在冥想中终于找到了这种感觉的源头：童年。这就是一种回到童年的感觉，那时侯的天也是这般明朗，空气在洁净中透着芬芳。小时侯在黄土高原上，下雨的时候总喜欢光脚奔跑在泥地里，那种泥土的温热、松软、干净，包围着脚趾，无比舒服。那时的黄河边，留着大片的湿地，疯长的水草间常常有野鸭子飞起。现在呢？一切都不堪回首了。感谢西藏，在世界最高的一角还帮我们收藏着许多美好。
西藏有独特的本土宗教，其中对神山圣湖的崇拜与内地民间信仰截然不同。然而来到西藏，我们很容易就可以理解这种信仰：面对这样圣洁的山水，我们太容易发觉自身的渺小，太容易被感动，太容易有仰视的敬畏之感。在那曲的桑丹康桑（海拔6800米）、当雄的念青唐古拉主峰（海拔7111米）这两座神山脚下，我曾长久凝望，那洁白的、千年不化的雪顶，带给人的的确是对大自然造物奇迹的敬畏和感恩，心灵由此净化是理所当然的。面对高洁的神山，你会体会到，将自己的身体匍匐下去、双手合十是一种自然而然的选择。我常常想，人怎可用自己的脚去亵渎这样的神迹？在登山者的思想中，真的没有一丝敬畏吗？这种人定胜天、渴望征服一切的幼稚、落后的思想，是该被人类抛弃了。要知道，站得更高也许可以让你看得更远，但保持仰视的姿态却可以让你永享生命的满足。有识者自当识得轻与重！