这种冲动你有没有，因为爱一个人，突然想去他在的城市，看看什么样的水土养育了他，什么样的炊烟熏陶了他……而后竟然真的付诸了行动！ 
　　我就这样徒手来到北京。这里的名胜古迹因为四通八达的信息加上以前的身体力行，我都已经能如数家珍了。所以这次，我走进了寻常巷陌——北京胡同。 
　　从前门，这游人如织的广场沿着一家卖大碗茶的老店绕到后门，立即悠然见胡同。而后我就迷糊了：天安门这一带应该算是北京最有名的气派之都了，恢弘的城楼，洋溢着大气，可是没想到这繁荣背后的街道却如此小肚鸡肠，乍一看，还真得跳跃跳跃思维才能接受这一现实。 
　　而后七弯八拐，沿路尽是一些小店，经营着看起来材质下等的皮包和衣服几其他小?
　　打头阵的小集市终于被我们的鞋底踩了过去。“到大xx了。”“啥？”朋友用京腔给我介绍的名我愣是没听懂。只觉得他舌头一卷，一塌糊涂地就这么呼溜过去了。正纳闷北京的怪名字呢，抬头一看，响当当的招牌：大栅栏地区。据朋友介绍：前门外大栅栏地区的钱市胡同是最窄的胡同，胡同中间最窄处只有40厘米。还有些曲折幽深的胡同呈九曲回肠之状，如北新桥原有条九道弯，实有20多道弯，后划分成五条胡同；前门外也有九道弯，实则要拐13个弯。 
　　女人对数字天生不敏感。我并没有目测这些胡同是否如数据所说，只是跟着感觉，看见岔口就往最想去的地儿挪步。这里到了真正居民区了，外国游客乘坐的黄包车到不了这里，街市上挂的大红灯笼也不见影踪了。有的，只是红色的木门——大多很古旧。我能感觉到这些年岁刻在朱漆的痕迹，在那恰到好处的太阳慰藉下，散发着一缕缕若有若无的青烟。这实在让人神思遐迩了。但朋友感兴趣的是门头。他说宅的大门是供宅人出入的地方，也是房主人社会地位、经济地位的显著标志，历来被人们重视，因此，大门门头便成为砖雕刻重点装饰部位之一。我眼神十分不好，经提示后得瞅的其近才能端详所谓“门头”——多半也是简朴且模糊的小石雕，不似传说中的如意门——多为富人商贾住宅的大门，他们不居朝廷，较少受官阶等级限制，门头装饰比较灵活。为炫耀自己的富有，通常都不惜金钱，装点门面。这种砖雕门头由挂落板、冰盘檐、栏板、望柱等部分组成，雕刻内容极为丰富，题材十分广泛，或刻福禄寿喜，或刻梅兰竹菊，或刻文房四宝，或刻玩器博古，随房主人的理想抱负、志趣爱好而选择题材。 
　　偶尔正对着人家的门出神时，房主突然不期而至，一种偷窥的愧疚就会让我失措无比。好在北京人热情，可能也习惯于被世界大量了，他们会热情地卷着舌头说：“看吧看吧！没事儿！” 
　　从挨家挨户的门上收回视线，放眼望去，弯曲处，竟是青褐一片。胡同的墙都是青砖砌成，偶尔有户主在墙外搭上一层篱笆，在里面种上颜色各异的花草，让人在如此狭小的空间里也觉得有种延伸感。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　走了许久，在最最窄的小巷（窄得只能容纳两个骨感美人通过的那种）发现了门墩。门墩由门座（又称门台、门枕）和抱石鼓组成，门座安置在大门门轴底部，用来承托大门转轴的底部。将门枕向外延长，上面做成鼓形，称为门鼓，或抱石鼓。抱石鼓有圆形和方形两种，上面雕刻着各种图案。常见的有万字纹，也有的刻出吉祥图案。如：狮子绣球、双狮戏水、云头、回纹、竹梅双喜、竹报平安、八卦图、太极图、富贵牡丹、如意头等。这些雕刻都十分精细，工艺极高。让人不禁想进屋求见有鬼斧神工的高人。只是门里有石屏，里面的庭院深深被屏遮住了大半，留下一点点石裙，油抱着琵琶，不肯出来视人。偶尔听见里面老者哼着古调，声线曲折，与胡同交相辉映，让人不禁浮想联翩，是否会马上会有鹤发童颜的仙人飘然而至。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　北京街巷胡同好比一部百科全书，既反映了历史沿革，又展示了社会风情。不过我想，就男人而言，这里是一段段历史，而就女人而言，这里却藏着一段段故事。我听过一首京歌叫北京一夜，一开始花旦就唱起：不想再问你／你到底在何方／不想再思量／你能否归来麽想著你的心／想著你的脸／想捧在胸口／能不放就不放歌里讲述了这样一个故事，一位现代游客在北京一夜，听到了一个传说，传说繁华尽头，百花深处，住着一位老妇人，缝着绣花鞋面容安详地在等待出征的归人，而她的良人是把酒对月高歌的男儿、北方的狼族。他曾在寒风起时就站在城门外，穿著腐锈的铁衣呼唤城门开…… 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　而今，城门还不开。他眼中含著泪站在地安门外等待了千年。于是歌里小生和花旦相互辉映：呜……我已等待了几千年为何城门还不开呜……我已等待了几千年为何良人不回来 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　不知现在，还有多少老妇人还在痴痴等？城门又何时为有情人而开？是否如歌中所唱：不管你爱与不爱，都是历史的尘埃！ 
　　喔，不知不觉，在胡同的最深处，我不敢在午夜问路，怕触动了无数伤心的人和伤心的魂！