在同里听那些故事，常常有些分不清年代。即使是相对靠后的民国间的事，听来也像明清之间的事。岁月的时空让一切的荣辱进退都没有了当时的鲜明感，斑驳如同里的残壁。


走过同里，常常想到一句诗：你在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。明月装饰了别人的窗子，你装饰了别人的梦。


只是这样的风景不需要想起，也不需要忘记。


对朋友说要去同里，大多的反应是愣在那里，往下再多解释，说它是离周庄不远的江南水镇，心里已经感觉同里的被误读———在周庄的光环下无法想象一个真实的同里，尽管那里有大体相同的景致：小桥、流水、人家。


走过同里与走过周庄的感觉是不同的，周庄市声鼎沸，是可以让你满载而归的。同里安谧娴雅，是要留你居住的。居住的时候你可以有梦也可以无梦，同里的姿态永远是淡然的、内敛的。内敛得如同“同里”这两个汉字，将世间的万物都暗藏其间。人在江南第一茶社南园茶社小坐，有漂浮着青豆的熏豆茶陪伴着，有江南的评弹在耳旁边呢喃着，便想坐到天荒地老。在同里小住，常常觉得自己无心，即使这样，你依然会随处碰触到同里的心，那些与心有关的东西都附着在那些地名里，比如串心弄、退思园，嘉荫堂中的官帽厅，同里河上的思本桥……


那其实是一颗颗文人的心，会在失意的时候在自家的厅堂上挂起“闲居足以养老，至乐莫如读书”的对联，也会在得意时在桥下刻下“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌”的桥联。


周庄那样的地方是容纳不了失意的文人的，而同里会最能代表文人心绪的要属退思园。它让你觉得无论在外面拼杀多久，你都可以退到这里。你的退在这里有理由存在，所谓退而思过是为进。至于再进是不是复出，那就要看你对人生的悟性。享受着“菰雨生凉美景”的退思园主任兰生最终还是复出了，只可惜客死异乡。


退思园已经是跻身世界文化遗产名册中的著名园林了，但依然不具备那种抢眼之势。假如是白天，人群攒动，角度站得不好，还会觉得其中的“闹红一舸”太挡视线！但去除这些因素，将时空倒回到清代，一个九亩八分的小园建造得如此有情有致，你就不得不佩服当年的园林设计者。那些亭台楼阁、舞榭歌台其实都是有心情深埋在此的，连那月洞门的字都像一个禅宗的公案，需要你去想———为什么留心的“心”会写得像个人字，没有那两点。那是在说，留不住心，留人又有何用？


在同里的每一天，早晨通常都是在同里的小桥流水人家之中漫游，看水上人家涮马桶洗衣服，看院落中的蜂窝煤炉烟雾缭绕，这其实是同里最富生机的时刻，一到中午，同里反而是一片静谧，仿佛随午后的酽酽阳光一起睡思昏沉。


每天的风景中总会出现一位老太太，坐在自家古玩店的门槛上，四处张望。她戴着一副眼镜，其中一块镜片是缺失了的，但她并不在意。据说她今年已经95岁了，是当地上镜率最高的老太太，只是如今已不愿被人拍照。但就是这样一位老太太，有一天我在同里的另一个地方遇到，仍然大大地惊讶了一番。她穿着一个灰色坎肩，背了一个大布挎包，神色像是去赶集，但表情与行为举止却突然显出不似平常的斯文气。


同里的深而不露中常常会有这样的东西，同里的务本堂叶家墙壁是我们多次经过的地方，像许多被损坏殆尽的历史遗迹一样，我们相信它可能就是只剩下那一段残垣断壁，和那几个规规整整的“务本堂”三个字。但有一天当地的朋友陪我们散步，并说务本堂主人的后代仍有在此居住。便执意要看。仅只是往里面一拐弯，就已进入另一番天地。一条长长的备弄往岁月的深处延伸，书上记载的当年的花厅、船厅仍然有迹可寻。叶家的第五代后孙叶后明就住在备弄右侧一个院落里，已经是儿孙绕膝。朋友有一张务本堂当年的形制分布图，这里当年曾是十进的院落，但现在显然已是繁华落尽。


繁华落尽之后，总留下一些惹人寻味的故事。所以，当你在三元街那座破旧的宅院中，看到那个当门劈柴的老太太，有人介绍说这就是当年辛亥革命风云人物陈去病的女儿，你也不要太惊奇。75岁的老太太，每月靠着政府救济的60元工资和女儿给的80元钱过生活，住在那蜘蛛儿结满雕梁的院落，脸上依旧如一湖秋水。她甚至可以说起母亲因为生的她而非一个儿子，如何地在这座大院里不能立身，但并没有自怜和埋怨。当众多的人因陈去病而来造访她，她只是说：我会好好活，不能为他丢脸的。