旅行最大的魅力就是寻找差异，差异越大，收获也就越令人兴奋。 

　　比如位于石家庄西部井径县内的于家村，虽同样是在《中国古镇游》上占据一席之地的北方古村，却因为独具一格的石头建筑，比北京的川底下多了几分厚重和险峻，比河北的鸡鸣驿多了几分繁荣和喧闹，比陕西的榆林多了几分柔媚和娴静，这，就足够了。 

　　古街：倾听石路的低吟浅唱 

从据石家庄40分钟车程的井径县城内坐上长途车，走上15公里的山路，一座保存完好的石头古村落便呈现在我和母亲眼前：石窑石屋比邻而居，石墙石院随形而就，石碾石磨随处可见。听导游介绍，全村共有石头房屋4000多间、石头街道3700米、石头井窖池1000多眼，石头梯田2000多亩、石头用具2000多件。说这里就象一座色彩斑斓的石头博物馆，自然毫不夸张。 

　　村民很自豪地说，他们都是明代政治家于谦的后裔。明咸化年间（公元1468年），于谦的孙子于有道迁居于此时，这里还是一片深山旷野“与木石居、与鹿豚游”。他们生有五子，繁衍至今已24代，500多年的历史。 

　　艰苦的自然环境练就了村里男人高超的石匠手艺，他们祖祖辈辈就是靠自己的双手将伸手可及的石头修成梯田、雕成石器、盖成房屋，直至建成这个庞大的石头村落。这里一直叫于家村，后来游客多了，也会取意称其为石头村。村民们也不以为意，甚至索性把它标在路牌上，丝毫没有以求光宗耀祖的傲慢和做作。 

　　从横贯村南的水泥路上仰望全村，只见村庄依山而建，层层升高，一道为游客新修的水泥路蜿蜒而上，但全村六街七巷十八胡同宽2-4米的道路仍然是原有的乱石块砌筑，沿山形自然弯曲起伏，若追溯它的历史，少说也有300余年。 

　　我们踩着石头小路，向着巷子的幽深处寻去，伸手即可触及两边青白色的石墙。路面相当舒适，晴天无尘、雨天无泥。巷道两边是高大气派的石头屋墙，因为很高，使原本就不宽阔的巷道显得更加幽长。 

　　走得累了，我和母亲就寻一处墙边的石凳坐下，摘一束在石缝墙边随风摇弋的野花，看着公鸡昂首阔步踱过石头的街道。雨后方晴，身边和脚下的石块被岁月打磨得光滑如静。石头上深深浅浅的印记，写满了明明暗暗的沧桑往事。也许是流金岁月的辉煌，也许是风流逝去的平淡。 

　　一双眼睛，就是一个镜头，浓浓淡淡、高高低低，何须相机，我们已将石头的低吟浅唱一一摄入心灵深处。

清凉阁：感喟石阁的粗犷奔放 

　　于家村面积不到一平方华里，景点并不复杂：于氏宗祠、观音阁、戏楼全部是用在石街上依高就低顺势而用石头兴建，和全村的石头民居呼应顾盼，虽非典雅深邃也是古色古香，我们的游程便也轻松自然。很快，顺着石路没有走多久，便到了村里的标志性建筑——清凉阁。 

　　总想着，这里既然是于家村的第一景点，必然会是像别的某些急于标榜自己的村落一样，找个仕途不顺、寄情山水的文人来附庸风流儒雅，或哪个野路子王朝的妃子、附马来标榜皇恩浩荡吧。 

　　但事实却令人颇感意外。展现在我面前的质朴粗糙但却又亲切的三层阁楼，竟是于家村普通的贫苦村民于喜春在明万历年间独自兴修的。据传，清凉阁原九层，但历经十余年修至二层时，于喜春在悬挂风动匾时砸伤手臂，继而病故未能如愿。敬重他的村民便用砖木补耷出第三层，以示纪念。老人们甚至说，到现在，清凉阁底层的石板路上还偶能看见于喜春受伤后的留下的血迹斑斑。 

　　如果用现在最流行的一句话来形容清凉阁，那就是“一个人的阁楼”。 

　　因此，观赏清凉阁自然是不能用名胜古迹的审美来挑剔的，可也绝非没有令人惊奇之处。 

　　比如，清凉阁的设计构思精巧，雕梁画栋、五脊六兽、斗拱重檐，东门悬有风动石匾，西门高挂扇形镏金匾，南侧甚至还嵌有圆雕龙头，虽经几百年的风雨侵蚀，依然不失古朴巍峨的风采。 

　　另外，这样高大的建筑物，竟然不打跟基、不填辅料，仅是以天然石底为基础，块块巨石就地而起，从下到上完全干打垒而成。石块有的长过数米，有的重达数吨，有的原封未动，有的錾迹寥寥，既粗犷奔放又独出心裁。 

　　实难想象，当年于喜春在既无现代化工具，又无人力和资金的情况下，是如何日积月累完成这番巨大工程的，从他去世后清凉阁便草草停工来看，即使是众多的家族后裔，面对此项挑战恐也是心有余而力不足。 

　　但这个普通村民的名字，却被于家村从此铭记在历史里。 

　　百余年时光飞逝。如果于喜春确有灵魂，他一定会和清凉阁一起，在于家村的村口默默地守望着、荫庇着于姓子孙，吸天地之灵气，看人间之悲喜。